無論在故鄉或在異鄉，隻要是住上幾個月之後，對於那個地方，多少總有些依戀的感情，一旦不幸而別離他去，也就不免要生起一種無限的惆悵呢！
無論是道近或是道遠，隻要是一個人孤零零走上了旅路的時候，多少總要覺得寂寞無聊，而感到一種生世飄泊的悲哀呢！
但是這兩種情形之下，要是正值風和日麗，山川明媚的時候，使一個怨離惜別的征人，看看大自然光明燦爛的表現，聽聽候蟲時鳥嘹亮的清歌，也可以減去幾分黯然消魂之感，而使各種無謂的愁思忘懷了呢！反之，倘若在細雨瀟瀟之下，在殘年暮鼕之季，天宇暗淡，草木凋零，所有接觸到我們眼中來的，都是催人下淚的資料；況又是西風頻來催打，遠郊的哀聲時起，你想一個飄零多感的旅客，遭到這樣淒慘的情景，他腦裡的愁思，他心中的悲懷，是怎樣難以形容得出來的喲！
然而以我個人而論，那蒼天好像故意要和我的生活調和似的，每逢在旅途之中，所遇到的天......