《看（約翰·伯格作品）（精）／理想國》精選約翰·伯格討論攝影、繪畫領域的評論文章二十三篇，其中專文論及保羅·斯特蘭德、米勒、拉圖爾、培根、庫爾貝、特納、馬格利特、哈爾斯、賈柯梅蒂、羅丹等名家名作，可視為《觀看之道》之後的進階讀物。
本書也涉及藝術、文學、社會學、政治學、文化人類學、心理學等多個領域，如同梁文道所說，伯格在幾個領域都是不可不讀的大家。

約翰·伯格所著《看(約翰·伯格作品)(精)/理 想國》批評文集分為三部分：首先以我們看動物的方 式為切入點，回溯人類與動物漫長而悠遠的關繫，而 這種關繫，在當代資本主義社會中是永久地失落了； 繼之以對攝影功能的思考，與蘇珊？桑塔格遙相唱和 ；最後則聚焦於藝術，談繪畫、論雕塑，從容遊走於 社會。心理與藝術各個層面，頗得瓦爾特·本雅明的 遺風。

譯序
為何凝視動物
攝影的使用
西裝與照片
痛苦的照片
保羅·斯特蘭德
攝影的使用
過去的瞬間
原始藝術與專業藝術
米勒與農民
席克·阿梅特與森林
勞裡和北部的工業區
法薩內拉與城市經驗
拉圖爾與人道主義
培根與沃爾特·迪斯尼
一則信條
科爾馬今與昔
庫爾貝和侏羅山脈
特納和理發店
魯奧和巴黎郊區
馬格裡特與不可能之事
哈爾斯與破產
賈柯梅蒂
羅丹與性操控
羅曼·洛爾凱
原野

在賈柯梅蒂（Alberto Giacometti）逝世後一 周，《法國周刊》（Paris-Match ）刊出一張於9 個 月前拍攝的紀念性照片：照片裡的賈柯梅蒂在他蒙帕 那斯（Montparnasse）工作室的附近，獨自在雨中穿 過馬路。雖然袖子蓋住了手臂，雨衣半遮住頭，而在 雨衣之下仍隱約可見他弓起的肩膀。
這張照片所透露出的**訊息令人奇怪的是，他 若無其事地不在意自己的身體健康。他身穿褶皺的長 褲與一雙舊鞋站在雨中，幾乎毫無防備，從這些細節 中我們可以看出，這個人毫不關注周遭季節的變化。
這張照片的紀念性在於它透露了*多關於賈柯梅 蒂的性格特質。他的外套看上去像是借的，外套裡除 了長褲，好像一無所有，他像個生還者，不過並不是 悲劇性的。他好像對自己的處境已經習以為常了。我 形容他在照片裡像個“教士”，特別是用來遮住頭的 雨衣，就像修道士的鬥篷，這個譬喻或許不夠準確， 因為他那像征式的清貧比一般僧侶來得自然。
當藝術家死亡後，他的作品就會變質，*後沒有 人會記得當他本人活著時，作品是怎樣的。有時我們 可以知道當時的人對這位藝術家的看法，不同時期對 “主張”與“詮釋”不同的看法，大部分可納入歷史 的發展來討論，不過，藝術家的死亡的確是一條分界 線。
現在我認為，沒有一個藝術家的作品在他死後的 改變，像賈柯梅蒂那麼大。再過20 年，沒有人會了 解這個變化。他的作品將會被視為回歸平常—而事實 上還是會成為不同的典範：他將會變成過去的“證據 ”，而不是如過去40年至今般作為一個為未來的可能 預作準備。賈柯梅蒂的死亡使得對他作品的評價有如 此**轉變的原因在於：他的作品很多是關於死亡的 覺醒。他的死亡像是證實了他的作品：如同人們可以 將他的作品排出一條通往死亡之路—但不是中斷或終 止的路，而是一條回溯到出發點，去欣賞賈柯梅蒂的 作品的路。
你或許會爭議：從來沒有人認為賈柯梅蒂是不朽 的，他的死亡總是可以被推測出來。但是，真正發生 的事是帶來了轉變。在他的有生之年，他的孤寂，他 認為人是不能被了解的信念，都隻不過是他帶出的一 種觀點，用來評論他周遭的世界。換句話說，賈柯梅 蒂原本就不是一個關心爭議的人，而今他的去世，證 明了他自己的觀點。
這樣說也許有一點誇張，但是除了他運用比較傳 統的寫實方法，作品是具像的之外，賈柯梅蒂其實是 個**前衛的藝術家。相比之下，許多**的新達達 藝術家與所謂的破除形式主義者（iconoclasts）隻 是運用形式來粉飾門面而已。
觀察賈柯梅蒂，我們可以發現他成熟時期的作品 顯得**的**，他*關心的主題莫過於去觀察或注 視現實（the contemplation of reality）—但是 在他的作品之中卻沒有什麼與現實有關的事物可以與 人分享。這也是為什麼他堅信沒有作品能夠被完成， 這也是為什麼他所有作品的內容不是實物或是頭像的 描摹，而是他所凝視的歷史片段。對他而言，這個注 視的行動像是祈禱的形式，變成一種接近的方式，但 無法抓住一個**。注視使他能保持清醒，持續地擺 蕩於存在與真理之間。
P237-P240