當畢加索的《格爾尼卡》遭到納粹的惱怒時，當杜尚把小便池搬進藝術博覽會，並引起了人類對藝術的懷疑時，人們對於現代藝術的理解**改變了。《畢加索和杜尚（現代藝術的靈魂之爭）》作者（拉裡·威瑟姆）講述了發生在畢加索與杜尚兩個人身上的種種故事，探索現代藝術的靈與肉的依附關繫，幫助我們清晰地理解這二人在現代藝術中所扮演的角色，以及現代藝術發展的整體脈絡。

20世紀藝術界最具戲劇性的故事！ 在宿命般的1913年，發生在紐約和巴黎的事件為 20世紀兩位最重要的 藝術家一一巴勃羅·畢加索和馬塞爾·杜尚之間的公 開競爭拉開了序幕。杜 尚的《下樓的裸女》在紐約軍械庫展亮相，造成了“ 轟動中的轟動”，這讓美 國人將杜尚奉為立體主義的領袖、現代藝術的代言人 。不過在巴黎，立體主 義革命卻圍繞著畢加索達到頂峰。回頭來看，這些事 件構成了藝術史上的一 個十字路口，兩位年輕的波希米亞人對“藝術家”這 個概念抱持截然相反的 觀點，由此誕生的兩種對立的目標塑造了整個現代藝 術。 今天，到博物館參觀的公眾將畢加索看作現代藝 術中最偉大的人物。畢 加索作為最後一位偉大的西方傳統畫家，在他漫長的 一生中創造了多種新 風格。不過，在藝術家、評論家和收藏家的小圈子中 ，20世紀最有影響力的藝 術家卻不是畢加索，而是馬塞爾·杜尚——棋手、惡 作劇者以及達達主義、超 現實主義和波普藝術的先驅。在畢加索的《格爾尼卡 》使納粹惱怒時，杜尚 則把小便池搬進了藝術博覽會。 《畢加索和杜尚》講述了發生在這兩位藝術家身 上的故事，介紹了他們 之間關於如何定義現代藝術和概念藝術的劃時代爭論 。同時，這也是一部星 光熠熠的20世紀文化名人錄，包括亨利·馬蒂斯、格 特魯德·斯泰因、安德 烈·布勒東、薩爾瓦多·達利和安迪·沃霍爾等。在 講述這個故事時，拉裡·威 瑟姆用兩位偉大藝術家的生平串聯起了一個風起雲湧 的世紀。 《畢加索和杜尚》由拉裡·威瑟姆編著。

第1章 “轟動中的轟動”
第2章 西班牙人的凝視
第3章 公證人的兒子
第4章 波希米亞的巴黎
第5章 小立方體
第6章 現代主義的浪潮
第7章 軍械庫展
第8章 秩序的回歸
第9章 一個巴黎人在美國
**0章 超現實主義的橋梁
**1章 歐洲的棋盤
**2章 先鋒派的飛行
**3章 反抗的藝術
**4章 現成品
**5章 畢加索的*後時刻
**6章 杜尚派
**7章 畢加索年，杜尚時代
作者手記
注釋中的縮寫

第1章“轟動中的轟動” 鼕日的曼哈頓街頭，前往參觀美國*大規模藝術 展的人流稀稀落 落。1913年的“軍械庫展”於2月17日開幕。開幕時 舉辦了節日派 對、樂隊演出和演講會。然後是頗富爭議性的巴黎藝 術品的揭幕儀式。
報紙對開幕式進行了大張旗鼓的宣傳，但仍然沒有觀 眾。然後事情忽然 發生了變化。從第二周起，人潮蜂擁而至。一家報紙 所說的“轟動中的 轟動”引起了公眾的興趣。其實這隻是1300件油畫和 雕塑作品中的 一件。
轟動中的轟動是一幅立體主義油畫，描繪了一個 正在下樓梯的支離 破碎的人形，這幅畫*大的**來自它的標題：《下 樓的裸女》。沒有人 真正注意到這位法國藝術家的名字。他就是25歲的馬 塞爾·杜尚，當 時杜尚已經返回巴黎，將曼哈頓的一切喧囂拋在了腦 後。《下樓的裸女》 懸掛在一號畫廊，跟另一幅普普通通的立體主義油畫 《女人與陶》在一 起，後者的作者是名氣稍勝一籌的巴勃羅·畢加索。
對於美國公眾來 說，這兩個外國名字顯然沒有虛張聲勢的“先鋒派” 奪人眼球，這種新 的現代藝術中充滿了膚淺、搞笑、離經叛道的誇張舉 動。對於美國人， 這些正是他們希望從巴黎的“狂人”們身上看到的。
杜尚的《下樓的裸女》引起了多大爭議，就受到 了多少贊譽，成為 舉國關注的對像。這幅畫中看不到明顯的**，甚至 看不出是男人還是 女人，隻有一個類似人形的輪廓，像一個僵硬的提線 木偶，下樓梯的動 作被拍成一繫列連續的快照疊放在一起。對一個像杜 尚這樣的年輕藝術 家來說，這是頗富衝擊力和創新性的作品。這是他第 一次鋒芒蓋過畢加 索的機會，從這個意義上說，軍械庫展也是這兩位藝 術家的人生和作品 的**次正面交鋒。按公眾的呼聲來看，這一回合的 勝者是杜尚。支離 破碎的《下樓的裸女》奠定了杜尚在美國的立足點。
展覽在曼哈頓中心的第69步兵團軍械庫舉行，這 裡巨大的空間是 為閱兵訓練準備的。要塞似的建築物外牆上懸掛著條 幅，上面寫著“現 代藝術**展覽會”。建築物內部按照不同的主題劃 分區域，用鮮艷的 彩旗、黃紙帶、粗麻布、盆栽植物和懸掛在半空中的 綠色花環裝飾。所 謂的“立體主義展室”位於整個狹長空間的盡頭，報 紙半開玩笑地將其 戲稱為“恐怖屋”。這間展室的中央就是《下樓的裸 女》，被描述為“石 棉瓦工廠**”或者“下樓梯的原始人”。
這次偉大的展覽也展出了從弗朗西斯科·戈雅到 印像派及以後的歐 洲畫家的作品，使其成為一堂藝術實物教學課，值得 認真回顧和審視。
不過，軍械庫展本質上是一個大眾傳媒事件，初衷是 吸引參觀者、售票 和制造公眾興奮點。在老練的新聞記者的宣傳攻勢下 ，展覽的新聞稿發 到了全國，現代藝術的明信片如潮水般湧入紐約（其 中一張就是杜尚的 《下樓的裸女》）。全國各地的報社都收到了一張軍 械庫展的新聞照片， 實際上，是馬塞爾·杜尚跟同樣是藝術家的兩個哥哥 的合影。
就其轟動一時的熱烈氣氛而言，現代藝術**展 覽會是美國現代藝 術覺醒的轉折點——軍械庫展是這種誕生在歐洲的新 鮮事物**次大舉 進入美國，當時一種被命名為“立體主義”的運動剛 剛在歐洲萌芽。紐 約展覽會的核心目標之一，是通過將美國藝術家與他 們的歐洲前輩並列 來提升他們的地位，結果卻事與願違。盡管軍械庫展 標志著美國現代藝 術的嚴肅收藏的開端，但美國本土的畫家和雕塑家卻 大失所望。歐洲人 得到了*多的關注，也銷售出了*多的作品。
無論如何，歐洲先鋒派進入紐約為後來者樹立了 重要的榜樣，因為 在未來幾十年裡，現代藝術和現代藝術博物館的中心 轉向了曼哈頓。通 過軍械庫展，杜尚贏得了早期的立足點。盡管很少有 人記得他的名字， 但是《下樓的裸女》成了美國流行文化的一個符號， 講述了一個巴黎人 在美國的故事（*後這個巴黎人成了美國公民）。杜 尚憑借一件聲名狼 藉的作品贏得了成功，雖然並不是出於他的本意。一 個朋友開玩笑說， 作為法國人，有**他在紐約的聲名將與拿破侖和莎 拉·伯恩哈特並駕 齊驅。
軍械庫展於1913年2—3月在紐約展出之後，又巡 回到了芝加哥和 波士頓。在包括展出之前和之後的整個時期，畢加索 和杜尚都遠在千裡 之外。1912年底，一小群美國人匆匆來到巴黎，為軍 械庫展募集畢加 索和杜尚的作品，不過當時這兩位藝術家都聯繫不上 。那幾個月畢加索 忙得馬不停蹄。他先是在法國南部海岸實驗綜合立體 主義，之後回到他 在巴黎的工作室，然後又前往巴塞羅那參加他父親的 葬禮。
畢加索是一個忙碌的西班牙年輕人，身上總是散 發著油畫顏料的氣 味，指間永遠夾著一支香煙——隨著賣畫收入的改善 ，很快換成了一個 裝滿上等煙草的煙鬥。黑色的短發覆蓋住他的額頭， 他黑眼睛的銳利目 光仿佛能夠直射入新情人的心裡去。
杜尚與畢加索毫無共同點，軍械庫展期間，杜尚 的狀態也與畢加索 截然不同。為了逃離令人窒息的巴黎，他剛剛獨自在 慕尼黑度過了幾個 星期，這段經歷改變了他的人生。從慕尼黑出發，他 在歐洲四處遊歷， 參觀藝術博物館，這隻是他未來人生的一次小小預演 ，因為很快他將成 為一名旅人，經常隻依靠一隻手提箱長期生活。這次 旅行結束後，杜尚 於1912年底返回巴黎，開始懷疑自己作為一名藝術家 的人生，大部分 時間他都待在郊區的一間工作室裡，偶爾跟一個富有 的花花公子朋友進 城找樂子。
他不停地抽煙，為他過分年輕的容貌增添了幾分 教授的派頭（後來 當他有了錢，他喜歡一支接一支地抽古巴雪茄）。作 為一名畫家，杜尚 卻討厭油畫顏料的氣味。所以他開始計劃用一塊巨大 的玻璃板代替畫 布，來創作下一件主要藝術作品。這將是一件既豐富 又“睿智”的作 品，完成後被命名為《大玻璃》，與《下樓的裸女》 一道，並列杜尚* **的兩件作品。P1－5