了得網藝術_有畫要說/聽風書繫

以簡單的畫面來對應復雜的現實是不少藝術家的選擇。葡萄牙當代畫家吉馬良斯(1939-)是其中特別突出的一個。藝術家選擇簡單，當然不是他們要表達的就不復雜。世界究竟是簡單好還是復雜好?這不太像一個畫家會討論的問題，但如果對世界沒有自己的深度理解，一個藝術家的路恐怕也走不太遠。
吉馬良斯的畫的確看起來都簡單。以那幅完成於 1984年的《演員——木偶》來說，畫面實在不像出自大師之手。在墨綠色的背景中，一個像馬的木偶坐在一張紅色椅子上。畫家畫出的是其側面，卻將木偶的兩隻眼睛都畫在看得見的一側。一件白色長褂披在木偶身上，褂上的彩色線條使衣服看上去像醫院病服。
木偶的手掌伸出、張開，四根很難看見的操縱紅線牽住木偶的四根手指。木偶的樣子就像正在發表什麼演說。
木偶的生命是人賦予的。觀眾看不見操縱木偶的人，但人卻存在著。操縱者隨心所欲地動，木偶也就跟著動。吉馬良斯這幅畫令人驚訝的地方，就在於這幅畫不像是看上去的那樣簡單。首先他明確地將這件木偶稱作演員，就已經在告訴我們，木偶所展現的，不一定就是其本身所願意展現的。演員的定義是表現別人的生活和事件，所以觀眾很難進入演員的個人深處。不曉得是不是每個人都是演員?因為每個人都很難知道，*真實的自己究竟是什麼模樣。
不知道自己是什麼模樣，是不是每個人都有點在表演什麼的成分? 因而問題是，我們究竟在表演什麼?又是什麼人讓我們表演? 這個問題似乎在吉馬良斯這幅畫中得到表現。我也一下子想起博爾赫斯那首叫《棋》的詩歌。博爾赫斯的詩歌向來以神秘聞名。但細讀之下，又很難說神秘。博爾赫斯表達的其實是很真實的人生和命運。在博爾赫斯那裡，*真實和*神秘的命運都不是被人操縱的，就像那些棋子，“不知道有一種鑽石般的** ／掌握著它們的意志和行程／而棋手同樣也是被禁錮的囚徒……是上帝移動棋手，後者移動棋子／在上帝身後，又是什麼上帝設下了／這塵土，時間，睡夢與痛苦的布局?” 這些詩句的確有形而上的意味。但形而上的目的不是將人引向模糊，恰好相反，形而上的東西總是令人觸及現實背後的另一種現實。人很難到達另種現實，但人卻能感覺，正是那些看不見的另種現實在時時左右人的精神現實。沒有精神存在，人就不能被稱為人。但精神畢竟隻能感覺，因此能將精神感覺表達出來，還真不能說表達的就是模糊，或許那些表達正是我們必須面對的真實。人生的性質在於變幻莫測。
驚異於變化的，會覺得變化復雜；讀懂變化就是人生本質的，會覺得變化原本就屬正常。對那些偉大的藝術家而言，隻不過將自己的理解置入作品。換言之，一個藝術家的理解表達就是對人生某種真相的提供。
任何一個藝術家，其*終抱負都無不是探索人生真相。聽起來，人生有沒有真相是哲學家的事，但作為讀者，我們*不應忽略，越是在藝術上登峰造極的藝術家，就越或多或少的是個哲學家。構成哲學的， *非一堆費解的術語。玩弄術語的不一定是真正的哲學家，隻讀到術語的也不是在讀真正的哲學。哲學* 核心的理念是對人心產生撫慰和對人生予以揭示。因而哲學認識不是在哲學著作裡纔出現，它同樣出現在任何一種藝術類別深處。
吉馬良斯的畫也正是到達這樣一個深處。或許正是在深處，纔令人感到返璞歸真的洗練。洗練總在開始時給人簡單之感，再看就能發現裡面包含某種不簡單的秘密。這幾乎可以解釋，為什麼那些*偉大的著作往往在讀過後不讓人感到愉悅，而是恰好相反地令人覺得沉重。沒有人願意自己的人生沉重，但沉重卻是人生從來就不能避開的主題。就吉馬良斯這幅畫來說，人將木偶操縱成演員，但又有哪個人不是被命運操縱成自己不得不扮演的角色?這也無怪薩克雷在《名利場》的序言中，頗為傷感地將筆下所有人物都統稱為木偶，“線一牽就活潑潑地手舞足蹈”。
吉馬良斯是不是在回應薩克雷的話另當別論，至少我們看到，吉馬良斯也好，薩克雷也好，博爾赫斯也好，都在用作品揭示人生的操縱真相。沒有人能說出人生的全部真相，能夠說出一個，吉馬良斯就有理由稱得上偉大，也有理由值得我們去細心品味。
P212-214

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】