《談美》是朱光潛先生於1932年以書信形式為青年所寫的一本美學入門書。本書是其經典代表作《文藝心理學》的“縮寫本”，也是給青年的“第十三封信”。本書順著美從哪裡來、美是什麼以及美的特點等問題層層展開，提出了他的美學研究的理想目標——“人生的藝術化”。朱先生以一種對老朋友的語氣娓娓而談，將他對藝術與人生關繫的深刻體悟滲透在質樸清新的文字中，“引讀者由藝術走入人生，又將人生納入藝術之中”。

《談美》是朱光潛先生建立其早期美學理論體繫的重要著作之一。 《談美》從“談美”為“免俗”、“人心淨化”的目標出發，順著美從 哪裡來、美是什麼及美的特點這一脈絡層層展開，娓娓道來，抒發了這位美 學大師的人格理想、審美理想，提出了他的美學研究的理想目標，即“人生 的藝術化”。該書滲透了朱光潛先生對藝術與人生關繫的深刻體悟，其在全 文最末喊出的“慢慢走，欣賞啊！”深具振聾發聵之用，無怪乎該書一直被 視為“科學性、普及性的經典之作”。

序 朱自清
開場話
一 我們對於一棵古松的三種態度——實用的、科學的、美感的
二 “當局者迷，旁觀者清”——藝術和實際人生的距離
三 “子非魚，安知魚之樂？”——宇宙的人情化
四 希獵女神的雕像和血色鮮麗的英國姑娘——美感與快感
五 “記得綠羅裙，處處憐芳草”——美感與聯想
六 “靈魂在傑作中的冒險”——考證、批評與欣賞
七 “情人眼底出西施”——美與自然
八 “依樣畫葫蘆”——寫實主義和理想主義的錯誤
九 “大人者不失其赤子之心”——藝術與遊戲
十 空中樓閣——創造的想像
十一 “超以像外，得其環中”——創造與情感
十二 “從心所欲，不逾矩”——創造與格律
十三 “不似則失其所以為詩，似則失其所以為我”——創造與摹仿
十四 “讀書破萬卷，下筆如有神”——天纔與靈感
十五 “慢慢走，欣賞啊！”——人生的藝術化

我剛纔說，一切事物都有幾種看法。你說一件事物是美的或是丑的，這 也隻是一種看法。換一個看法，你說它是真的或是假的；再換一種看法，你 說它是善的或是惡的。同是一件事物，看法有多種，所看出來的現像也就有 多種。
比如園裡那一棵古松，無論是你是我或是任何人一看到它，都說它是古 松。但是你從正面看，我從側面看，你以幼年人的心境去看，我以中年人的 心境去看，這些情境和性格的差異都能影響到所看到的古松的面目。古松雖 隻是一件事物，你所看到的和我所看到的古松卻是兩件事。假如你和我各把 所得的古松的印像畫成。一幅畫或是寫成一首詩，我們倆藝術手腕盡管不分 上下，你的詩和畫與我的詩和畫相比較，卻有許多重要的異點。這是什麼緣 故呢？這就由於知覺不**是客觀的，各人所見到的物的形相都帶有幾分主 觀的色彩。
假如你是一位木商，我是一位植物學家，另外一位朋友是畫家，三人同 時來看這棵古松。我們三人可以說同時都“知覺”到這一棵樹，可是三人所 “知覺”到的卻是三種不同的東西。你脫離不了你的木商的心習，你所知覺 到的隻是一棵做某事用值幾多錢的木料。我也脫離不了我的植物學家的心習 ，我所知覺到的隻是一棵葉為針狀，果為球狀，四季常青的顯花植物。我們 的朋友——畫家——什麼事都不管，隻管審美，他所知覺到的隻是一棵蒼翠 勁撥的古樹。我們三人的反應態度也不一致。你心裡盤算它是宜於架屋或是 制器，思量怎樣去買它，砍它，運它。我把它歸到某類某科裡去，注意它和 其他松樹的異點，思量它何以活得這樣老。我們的朋友卻不這樣東想西想， 他隻在聚精會神地觀賞它的蒼翠的顏色，它的盤屈如龍蛇的線紋以及它的那 一般昂然高舉、不受屈撓的氣概。
從此可知這棵古松並不是一件固定的東西，它的形相隨觀者的性格和情 趣而變化。各人所見到的古松的形相都是各人自己性格和情趣的返照。古松 的形相一半是天生的，一半也是人為的。極平常的知覺都帶有幾分創造性； 極客觀的東西之中都有幾分主觀的成分。
美也是如此。有審美的眼睛纔能見到美。這棵古松對於我們的畫畫的朋 友是美的，因為他去看它時就抱了美感的態度。你和我如果也想見到它的美 ，你須得把你那種木商的實用的態度丟開，我須得把植物學家的科學的態度 丟開，專持美感的態度去看它。
這三種態度有什麼分別呢？ 先說實用的態度。做人的**件大事就是維持生活。既要生活，就要講 究如何利用環境。“環境”包含我自己以外的一切人和物在內，這些人和物 有些對於我的生活有益，有些對於我的生活有害，有些對於我不關痛癢。我 對於他們於是有愛惡的情感，有趨就或逃避的意志和活動。這就是實用的態 度。實用的態度起於實用的知覺，實用的知覺起於經驗。小孩子初出世，第 一次遇見火就伸手去抓，被它燒痛了，以後他再遇見火，便認識它是什麼東 西，便明了它是燒痛手指的，火對於他於是有意義。事物本來都是很混亂的 ，人為便利實用起見，纔像被火燒過的小孩子根據經驗把四圍事物分類立名 ，說天天喫的東西叫做“飯”，天天穿的東西叫做“衣”，某種人是朋友， 某種人是仇敵，於是事物纔有所謂“意義”。意義大半都起於實用。在許多 人看，衣除了是穿的，飯除了是喫的，女人除了是生小孩的一類意義之外， 便尋不出其他意義。所謂“知覺”，就是感官接觸某種人或物時心裡明了他 的意義。明了他的意義起初都隻是明了他的實用。明了實用之後，纔可以對 他起反應動作，或是愛他，或是惡他，或是求他，或是拒他，木商看古松的 態度便是如此。
科學的態度則不然。它純粹是客觀的、理論的。所謂客觀的態度就是把 自己的成見和情感**丟開，專以“無所為而為”的精神去探求真理。理論 是和實用相對的。理論本來可以見諸實用，但是科學家的直接目的卻不在於 實用。科學家見到一個美人，不說，“我要去向她求婚，她可以替我生兒子 ”，他隻說，“我看她這人很有趣味，我要來研究她的生理構造，分析她的 心理組織”。科學家見到一堆糞，不說，“它的氣味太壞，我要掩鼻走開” ，他隻說，“這堆糞是一個病人排洩的，我要分析它的化學成分，看看有沒 有病菌在裡面”。科學家自然也有見到美人就求婚，見到糞就掩鼻走開的時 候，但是那時候他已經由科學家還到實際人的地位了。科學的態度之中很少 有情感和意志，它的*重要的心理活動是抽像的思考。科學家要在這個混亂 的世界中尋出事物的關繫和條理，納個物於概念，從原理演個例，分出某者 為因，某者為果，某者為特征，某者為偶然性。植物學家看古松的態度便是 如此。
P9-12