石揮出身名門，家道中落，自小混跡京城天橋，少時飽嘗世態炎涼。投身藝術，自成一派，未竟十載名揚四海，成為影劇無冕**。黃佐臨與他亦師亦友，稱他為稀有表演藝術家。梅蘭芳給他寶貴指導，看了他的表演動容落淚。張愛玲讀過他的小說，把他與高爾基相提並論。老舍與他是莫逆之交，艱難時刻給他精神支持。他是享譽上海的話劇皇帝（《日出》《原野》《秋海棠》《大馬戲團》）。二十世紀四五十年代的表演大師（《太太萬歲》《哀樂中年》《假鳳虛凰》《腐蝕》《夜店》《艷陽天》）。他執導的電影堪稱影壇珍寶（《關連長》《雞毛信》《天仙配》《霧海夜航》《我這一輩子》）。《石揮談藝錄（霧海夜航）（精）》是該作品之一。

《石揮談藝錄（霧海夜航）（精）》收錄了石揮 的散文小說、影壇筆記和雜文隨筆，以及近200幅罕 見生活照、工作照、海報、節目單、演出本事、雜志 封面、報紙上刊載的相關廣告和漫畫等，並附有詳細 的生平年譜與石揮在京滬兩地的活動地圖，是探尋石 揮生命軌跡與心路歷程的第一手資料。 全書展現了石揮令人驚艷的文學纔華，《大雜院 兒》《大李》生動地描繪出老北京的世態人情，表達 了他對生活的深切體驗與獨特理解；半自傳性質的《 古城探母回令記》與《海角天涯篇》則記錄了石揮的 幼年生活、對母親的感情、少年時混跡於社會底層的 艱辛、神秘而青澀的初戀、剛入戲劇界荒誕而真實的 見聞以及成名後回到日軍占領的故都探母的見聞和感 觸；影壇筆記既包括石揮電影表演與導演經驗的總結 ，又有對國產片歷史傳統與發展現狀的思考；雜文選 題多樣，包括社會現像、政治熱點、日常話題的觀察 與批評。

代序
導讀：勿忘石揮
壹 小說散文
1944-06-10 天涯海角篇
1945-05-01 古城探母回令記
1945-06-01 孔子以前沒有孔子
1945-07-05 大李
1945-07-10 大雜院兒
貳 影壇筆記
1947-08-29 腦袋的問題
1948-09-30 從舞臺到銀幕
1949-03-05 隨筆
1949-04-05 我看《生死恨》
1949-12-15 訪石揮：談赴京觀感和一身破爛棉襖褲的來歷
1950？ 我這樣想
1950-02-26 隻得讓“我”死的原因
1950-06-？ 從演《腐蝕》談起
1951-01-01 值得表揚的一件事
1951-07-15 加強政治學習
1954-？-？ 石揮談自己在電影《宋景詩》中的表演
1954-05-？ 和孩子們在一起：《雞毛信》導演散記
1956-？-？ 我對“爭鳴”的一些看法
1956-02-24 關於影片“天仙配”
1956-02-25 寫在電影《天仙配》上映之前
1956-05-28 《天仙配》的導演手記
1956-08-18 拳不離手曲不離口：石揮代表的發言
1956-09-20 躍騎在內蒙草原上
1956-09-21 馬上的笑話
1956-10-24 海上遇險記
1956-12-03 為什麼好的國產片這樣少？重視中國電影的傳統
1956-12-17 有這麼一件事情
1957-01-？ 我對“誰是中心”的看法
1957-03-24 我們建議……
1957-04-28 一年之計在於春
1957-04-？ 我演僧格林沁
1957-07-11 關於影片《宋士傑》
參 雜文隨筆
1940-06-15 保定之行隨筆：天真純潔的學生們永遠是可愛的
1943-07-25 改行
1945-11-17 如此人心篇
1945-11-24 擊鼓鳴冤
1945-12-08 老百姓該站起來說話
1945-12-12 歐洲來信
1945-12-15 昆明**
1945-12-19 好人不當兵
1945-12-19 向蔣先生建議
1945-12-22 上海沒有學生？！
1945-12-26 人纔與奴纔
1946-01-02 顧仲彝挨揍
1946-01-02 無題
1946-01-03 無題
1949-01-01 一九四九年元旦獻詞
1956-08-26 小翠
1956-08-27 橫塘船上的瀋阿娥
1956-08-28 談虎色變
1956-08-29 夜半遇狼記
1956-09-04 替外國朋友的孩子題名字
1956-10-05 內蒙古的馬、鯉魚和西瓜
1956-10-22 育王寺內看舍利
1956-11-22 給老太太們記上一功吧
1956-12-13 拿腔使調的普通話
1956-12-16 舊貨店的京海派
1956-12-24 有趣的大上海思想
1956-12-30 想起黃河鯉魚
1956-12-31 珍珠泉看鯉魚
1957-02-12 為孩子們祝福
1957-02-14 正月十五鬧元宵
1957-05-11 東吳大將“假話”
石揮年譜
後記

壹小說散文 哥哥拍了拍我的肩膀，說： “這樣明天我就用不著再來了。我相信你一個人 就可以回去的。我相信你，就像相信我的弟弟一樣， 我馬上發信給娘，她會在接到信就睜著眼睛等你回來 ，願你努力，再見在來年吧！”送哥哥出大門，一直 看他的影子消失在路的盡頭，我真感激他，同時也驕 傲自己有這樣的一個好哥哥，那條小河，就是我預備 逃過的小河，望著那小客棧，默道一聲：“珍重了， 老鄉！”抬頭西看，已是日落黃昏矣。
睡在鐵皮車裡，四周都是馬糞，騷臭難聞，大家 用手或是帽子打掃了一番，各人找到了安身之地，白 天毒日曬透了鐵皮，身子踫上去熱得叫起來，夜晚鐵 皮冰涼，又使人睡不著。水成了**的好友，一到站 ，大家都拼命去找水，有時在小站停下來求水不得， 大家都弄得目瞪口獃。這使人聯想到山頭孤軍被圍斷 水的景像，每個人都愁容滿面，哭笑不得。這樣繼續 了五個日夜的苦行，纔到達了北平。
母親見了我，說不出是驚還是喜，隻說了一聲： “你怎麼弄成這個樣子了？渾孩子，屋裡有衣服，快 去換換吧。” 真的，我一直沒有看看這五天的跋涉把自己弄成 了個什麼樣子，走進屋去，抬頭就是一面鏡子，我怔 住了，從來沒有看見過的一個人，立在鏡子裡，長長 的頭發，渾身是土，白襯衫變成了灰破布，滿臉的泥 ，這就是我？ 看著母親為我焦慮的臉，出來進去，為我收拾衣 服，弄喫食，毫無抱怨地忙來忙去，看得出她心裡在 高興，她一點也不責罵我，直到夜晚纔說：“傻孩子 ，你怎麼想起來不回家？我有**夢見你，隻穿著一 條小褲叉坐在草地上發怔。我說這深夜為什麼不穿點 衣服？怕不又要受寒？你連理都不理我，醒來原來是 個夢，你怎麼會想起了這個念頭，一路上太累了，先 去睡吧。” 夏夜長眠醒來時，已近正午，街頭高叫“冰激凌 來雪花兒落，又甜又涼又好喝”，母親已經為我預備 下了午飯。天還是那塊天，但生命好像是新鮮了許多 ，母親的笑臉*增加我的慚愧，不由得躺在她的身邊 ，任她撫慰我弱小的心田，那年我是廿一歲。
又一年， 我找到了工作， 是在一家牙科醫院， 做學徒，月薪國幣大洋一元五角整。
這又有什麼法子呢？在我沒有能力負擔母親的生 活以前，至少我不能叫母親來負擔我。母親太偉大可 愛了，為了她，我情願，於是拿著招生的報紙，叩門 見了院長。他隻叫我把一隻大玻璃瓶搬到化驗室去就 算是取上了。出來打了鋪保，次日上午九時便帶著行 李搬進醫院，開始了學徒生活。我纔知道院長原來是 個高麗人。
學徒是否賤業？我不知道，但是院長出門要我去 叫車，公子千金哭了，要我去抱哄，院長出診，我拿 皮包夾大衣，類似馬弁又像跟包，弄得自己也莫名其 妙。穿上一件白大褂，身上有些藥水味兒，就是這樣 一個東西，高不高低不低的，不知是個什麼階級。有 時也想：不要小看了我，我也是名宦之後，書香門第 ，受過高等教育，誰知來日誰是個什麼，但燒飯的大 師傅纔不管你是誰，他扯直了嗓子叫：“老石，給院 長開飯哪”，我就得收拾起一切，唯大師傅的命是從 了。
早晨由七時起，工作到晚上十點鐘，院長說我能 干，特別倚重我，於是掃院子，擦玻璃，清潔和消毒 病院裡一切用具，伺候院長、夫人、公子、千金的早 午晚三餐，負責掛號，**病人，做院長的下手，托 著盤子，準備著許多的家伙、刀叉之類，還要同時用 一隻腳去踏著磨牙的圓轉機，給院長讀報及敘說當日 的新聞，給公子把屎，逗千金嬉笑，**工作完了， 在夜晚，院長全家出去看戲，我還得等門到深夜十二 時半。
我現在一想起來，就覺得好笑，那位高麗人的算 盤打得也太精了，像這樣一位像傭人又像學生似的廉 價傭T是*上算不過了。月薪一元五角，管你二頓飯 ，難以下口的米，不知道是從那裡弄來的。*使我難 忘的是麻豆腐香油拌豆芽兒菜，要怎麼沒味兒有怎麼 沒味兒，我天生是個饞嘴，這對我是*大的刑罰，一 天兩次又喫不飽。在沒有事的時候，還要給院長夫婦 勸架，太太說老爺弄了個中國外家，老爺說太太也有 姘頭，太太急了就哭，老爺急了摔東西，我隻好勸勸 架，收拾收拾東西。這樣沒有一個月，我辭差而去， 院長對我還意思了一番，現在想起來隻不過是一場戲 。P19－21