張宗子所著的《梵高的咖啡館（精）》一書，文字充滿比喻和像征，力求“博學於文、行己有恥”。雖如斷片殘簡，卻也碎金滿地，別有一番高頭講章之外的好處。作者在札記裡記下了與現實相關的思考，也記下了很多想像性的內容，包括作為幻想的*樸素形式的夢。那些帶抒情味道的風物回憶，由於距離遙遠，我相信已經變成了另一種面目的幻想。卡夫卡的許多札記已經成為格言，他觸及現實的本質，也許是一個無意的行為，就像陶淵明筆下的漁夫無意闖入桃花源。同理，我的那些借用了格言形式的句子，不過是個人經驗的一道道投影，或如人所言，是一個時代在一個人身上的微弱回聲。

《梵高的咖啡館（精）》為海外作家張宗子所思 所讀的隨筆和札記，由近百個短章構成。作者的散文 以明敏善悟、滿紙錦繡著稱。他以中國傳統文化尤其 是古典詩詞歌賦為底，兼得西方現代派文學、詩歌的 精髓，不求學術創獲，不拘套數法程，全在心靈相通 。

碎片構成的風景
另一種生活
永遠在離開
繁花滿枝的樹
分不清行走和飛翔的人
此岸和彼岸

梵高的咖啡館 坐在二樓靠窗的座位，飲茶或咖啡，*好是下午 ，有時光慵懶的感覺。窗外臨河，那就*好了。過盡 千帆皆不是，這樣的詞句，拋開溫庭筠的閨怨，是物 我了不相關的漠然之感。這漠然也便是從容，無論晴 雨，時間是自由的，因此我喜歡盛夏的下午和傍晚， 因為來得那麼長，那麼慢。如在深夜，就是你喜歡的 梵高畫中的街邊咖啡館。檸檬黃的燈光映照一切，天 空澄澈，開著大朵的星花。澄澈天空下的房屋，有著 黎明的品質，但這確實是不折不扣的夜。因為長夜， 咖啡纔那麼溫暖，說過的話纔那麼細碎。深夜的時間 是一隻無比柔順的貓，臥在膝上，趴在我的臂彎，輕 輕從身上溜下，隱入街角的暗影，隻露出兩隻眼睛。
石板路像魚鱗一樣形狀，我沒有見過，相信你也沒有 見過。看著畫，你會情不自禁地想，這街和咖啡館， 莫非就是築在大魚的脊背上？人倦而天色將明，星光 隱退，街像魚一樣緩緩在夜色中遊動，滑入畫家無限 綿延的失眠中去。沒錯，梵高的心**溫柔。
梵高還畫了一張室內的咖啡館，說咖啡館，其實 是酒館，但我就當它是咖啡館好了，大家也都這麼說 。它同樣迷人，卻是給孤獨者的。是的，你說過，這 一幅，你也喜歡。時鐘指向十二點一刻，大部分客人 離去了，剩下桌上孤零零的酒和酒杯。有人趴在桌上 睡著，不知為什麼他不肯回家—也許是一個行客，過 路的水手？沒人使用的臺球桌，占據了畫面中央，是 困惑和孤零零的。燈光依然是檸檬的黃色，不過還* 青澀而已。
在這張畫裡，人物各自孤立，尤其是居中守著臺 球桌的人。他有落寞的神情。三盞燈的強大，*加強 了人物的渺小和孤單。
天氣漸涼，深夜暖室的感覺會越來越好，讀書， 聽樂，翻翻畫冊，整理整理舊東西，都很悠然。如果 喜歡把書和雜志鋪滿一地，翻到喜歡的那一頁，有文 字，有圖片，一首詩，一件玲瓏的古物，有人在古器 物的拓圖上勾畫花鳥、題款，在大幅的水墨上隻單單 畫出一位坐在樹下的紅衣頭陀—當然不是趙孟：落紅 無數迷歌扇，嫩綠多情妒舞衣—如果這樣，你坐在地 上，一手拄地，或者側身而臥，電腦裡輕輕吐出莫扎 特的《嬉遊曲》，看著這些書，這些陪伴了好多年的 書，當然是鋪了厚厚軟軟的地毯纔好。鋪了地毯，忽 然困倦，打個盹也沒關繫。
父母喜歡在臥室裡燃著線香，供在觀音像前。我 其實也喜歡。香讓你把思路放慢一些，讓你走而不是 跑。我的習慣不好，想起事來如快馬狂馳，停不下來 ，以至於寫文章時，無論手寫還是打字，都跟不上思 路，一小半想法就這樣遺失了。有**我老了，我終 會慢下來，對著電腦，耐心地等待著思想的靈感像月 光一樣，從雲縫裡一絲一絲地透出來。但此刻，在這 樣的地方，燃香是一件何等**的事，**，而且可 笑。
P2-4