本書承載了張長曉十年間從事文藝評論的歷程。書中文章多涉及他近年來所接觸的知名音樂人和他們的故事。作者以學者的視角，以跨文化交流使者的身份，精準把握大眾文化的脈搏，以期促進精英文化與通俗文化之間的互動。作者用實際行動搭建藝術交流的橋梁，在中意兩國之間傳播*前沿的音樂、藝術和文化。作為新型樂評人，作者客觀、獨到的評論，為喜愛音樂的讀者了解當今知名音樂人背後的故事打開了一扇大門。

本書承載了張長曉十年間從事文藝評論的歷程。書中他引導我們觸踫、了解中國當前最具有影響力的音樂人及文藝界人士，其中包括崔健、張楚、杜可風、趙傳等人。文章多涉及知名音樂人和他們的故事。

\"張長曉 文化學者，音樂評論家，知名策劃人。 祖籍山東濟南，現定居意大利米蘭。 世界小語種流行音樂研究重要代表人物； 中國當代具有國際影響力的外國流行音樂研究學者； 被意大利《晚郵報》譽為“當代音樂的馬可·波羅”。 著作:《地中海的聲音》《靈動的石頭》《高貴的靴子》等中文書籍；Creuza De Mao （意大利語），POP iceland（英語）等外文書籍。 榮譽： ？2013年第39屆意大利Premio Tenco音樂獎評審委員會委員； ？2015年獲得第13屆熱那亞貝寧城市計劃獎； ？2016年被授予G.Falcone-P.Borsellino意大利共和國國際特殊貢獻獎； ？《地中海的聲音》2016年入圍第65屆意大利Premio Bancarella最高圖書獎； ？2018年獲得意大利魯尼茲亞流行音樂評審團“銀月亮獎”\"

目 錄

崔健：了不起的“那隻螃蟹” 001

崔健與意大利坦科**音樂獎 012

真人張楚 017

張楚趣事幾則 025

趙氏燕歌——唱不完的趙傳 027

嵇琴阮嘯——鄭智化的歌與畫 032

行走的劉元 041

雷鬼狂歡謝天笑 045

蘇陽的花兒開 053

在歌手與文人之間——杭天的藍調民謠和狂草 058

午夜蘭花張國榮 073

Beyond樂隊：大愛無疆與搖滾 084

不朽姐妹花：梅愛芳和梅艷芳 088

仙人竇唯 091



朱哲琴的《月出》 094

張曼玉的另一面 102

一隻善變的蝴蝶——李泉 108

林夕與花比傲 112

忽而今夏，悼念花比傲 115

任爾東南西北風——可愛的杜可風 121

中國的搖滾：搖不動了，滾不起來了 126

中國歌曲翻唱意大利文的歌曲 131

這些電子樂來自意大利 135

我的音樂作詞生涯 143

我為何喜愛研究世界小語種流行樂 149

兩個老外音樂人在中國 165

那個老男人——湯姆·維茨 171

Lucio Battisti：拒*披頭士的歌手 181

Fabrizio De André：他拒*了鮑勃·迪倫 185

意大利流行歌手Ron：天纔源於童心未泯 195

Garland Jeffreys：音樂不分語言，*無關種族 201

Francesco Guccini：意大利樂壇的“活化石” 206

Roby Facchinetti：意大利樂隊Pooh的靈魂人物 214



警察樂隊鼓手Stewart Copeland：打破常規的纔是真正的

搖滾樂 220

意大利喜劇搖滾樂隊Elio e le Storie Tese：自由國度誕生的

音樂傳奇 228

雷鬼狂歡謝天笑 我和老謝相識於北京，之後我們又在米蘭聚會，他給我留 下了很深的印像。印像*深的是，他每次來歐洲都會下雨，無 論他到羅馬還是巴塞羅那，都是煙雨濛濛，早前來米蘭短短4 天也是小雨綿綿，之後米蘭晴了，巴塞羅那又開始轉陰了。
生活中的老謝 老謝有著山東人豪爽、憨厚的一面，多年的海外生活，也 讓他多少有了一些外國人的生活方式和思維方式。他很隨性， 你每時每刻都不知道他要做什麼，我們在米蘭的遊玩沒有計劃 性，都是順其自然，想到哪兒就到哪兒，不免讓人想起蘇芮的  那首老歌《跟著感覺走》，這也與他之前在一次演出中即興唱 起《鐵血丹心》的情景不約而同。對於外在穿著他不是很講究， 一身Zara簡約得很，他把*多的精力留給了音樂。當然裝束 絲毫不減他的個人魅力，老謝是一個你接觸了就會喜歡的人。
而我們在一起就像兩個大男孩，經常遊走於數十個小酒吧，談 天說地，從他*愛的尼爾楊到他的老婆、孩子，他是那麼的真 實，不做作，他對搖滾樂也有獨到的見解，近乎信仰式的狂熱， 他骨子裡對音樂的那份痴迷讓人感到震撼。
我一直認為做音樂創作人是一件很辛苦的事，而老謝卻不 這麼認為，他認為做音樂的過程是一種享受，他不太喜歡“堅 持”這個詞，對他來說堅持是一件很被動的事情，喜歡音樂的 話就不用堅持，做就可以了！瞧，多山東爺們兒！ 他是一個喜歡學習的人，在音樂方面無時無刻不在思考。
我們在米蘭一起看了一場英國前衛樂隊Alt-J的演出，演出完， 他便耐心地給我解釋演唱會的一些音樂舞臺知識，足見他的用心。
生活中的老謝不太喜歡繞彎子，他喜歡直來直去，有時候 會大談天纔論。他的歌曲大多是寫一些自己的生活經驗，也很 關注周圍的草根個體，這種價值觀念多少與他年輕時傳奇的往 事頗有淵源。幾十年來，老謝是怎麼走過的，我們誰也不清楚，  但是青少年時期的老謝，確實有過一段不堪回首的往事，正是 那段時間他開始接觸吉他，吉他所發出的奇特聲音給了他生活 的希望，過去的經歷和生存環境，也令他發誓要從事音樂事業。
直到有**，一位吉他啟蒙老師帶回了一些搖滾老照片，而後 不久他便離開了公益美校，踏上了北上之旅，原本隻打算待幾 天，但這一去就再也沒有回家鄉。在北京的幾年漂泊生涯，讓 他有機會接觸到一些志同道合的朋友，由此組建了冷血動物樂 隊。之後他又去美國發展，在美國的一年，他接觸了大量歐美 歌曲，也在學習如何尋找自己樂隊的特色，他經常遊走於破舊 凋敝的小酒吧，環境的影響以及他的個人情懷使得他的音樂* 加關注底層階級。他把底層生活的心酸與苦澀，在音樂中有效 地釋放出來。就這一點而言，他很有20世紀五六十年代美國 民謠歌手們的情懷和氣質。後來他回國繼續做音樂，**張專 輯反應平平，第二張專輯開始大賣。
謝天笑火了。
音樂中的老謝 初聽老謝的歌，是在多年前的一次朋友聚會上。一個叫瑪  麗的意大利女孩很喜歡中國的搖滾音樂，她問我，你聽過謝天 笑的音樂嗎？當時的我一頭霧水，長期做國外音樂研究，已經 很久不聽**音樂了，瑪麗的提醒讓我開始聽他的歌，他的歌 給我的印像頗為深刻，尤其謝天笑那粗獷的鄉土聲音讓我感到 一種難以拒*的力量，仿佛有一種似曾相識的感覺。
看微信上一則評論說老謝的音樂太土，他稱之為“土搖滾”， 而我卻不這麼認為，其實老謝的音樂一點兒也不土，無論編曲 還是演奏形式都很新穎。這一點恐怕很考驗我們**某些流行 音樂聽眾的鋻賞力！另外，老謝的聲音帶有一些山東腔，這實 際上正是其聰明之處，用方言演唱在西方搖滾中也是**被推 崇的一種表現形式。像迪倫的口音就是帶有一定方言特征的， 特別是詹姆斯·布朗的演唱口音*是具有濃郁的地方特色和黑 人特色。老謝嗓音磁性低沉，讓人過耳不忘，他不做作。這種 山東方言式發音，不是單調的直白，而是社會底層純樸感情的 表達，這種看似的“土”使老謝的音樂*具有真實性。這種“土” 是一種**了形式的高妙，尤其讓他的音樂*有味道，也*接 地氣，這一點和崔健頗為相像。老謝的唱腔，我很喜歡，如果 是別人來演唱他的歌曲我反而不那麼喜歡了，他聲音裡的“拙” 是石頭鑿出的肌理，使冷血動物特色*加凸顯。尤其那一下“謝  式吼”（謝獅吼）*成為日後他的標志性聲音。
不可否認，和華麗音樂相比，老謝的音樂很簡單，但他是 個在音樂方面特別有想法的人，歌詞注重一種個體性的宣洩。
老謝的**張專輯是很飽滿的，原創性、即興性的Grunge音 樂著重於自我情感的宣洩，值得**。而第二張專輯旋律性的 東西凸顯出來，之後的三張專輯添了不少冷靜和成熟的魅力， 但是憤怒依舊。謝天笑的音樂中，是典型的三人組合，多是運 用吉他、鼓手、貝斯，這種三人組合在**也較為少見，但國 際上警察樂隊和涅槃樂隊都是這種強力三人組合。吉他以其獨 特的位置，以復雜的形式盡皆釋放演奏者內在的情感，是從前 到現在所有樂隊靈魂人物競相探索的方向。而貝斯，在民謠、 藍調、搖滾、爵士等眾多音樂形式中，也扮演著重要的角色。
古箏的運用，則在粗嘎、放蕩的歌曲中，挽回了一絲柔美。這 種三重奏，可以說是*均勢的組合，樂手各據一隅，在彼此的 平衡中，以飽滿的聲音，不停挖掘各自的靈感，使音樂*加豐 富而立體化。老謝的歌從歌詞、作曲到演唱，都由他一手完 成，每一首歌曲都**耐聽和悅耳，它沒有多麼深奧的含義， 但淺白、明晰的歌詞卻頗富美感，正所謂詞淺意深，也為老 謝迅速建立歌迷群奠定了一些基礎，這也頗似美國歌手Bruce