《爵士樂美人迷惘》精選了菲茨傑拉德的四十二個短篇小說佳作名篇，分為《風月俏佳人》、《雅閣的天梯》、《一夢十年》三冊。這些作品無論從題材、內容、篇幅上，還是從語言藝術上，基本涵蓋了菲茨傑拉德各個時期創作的精品。
《雅閣的天梯》主要反映了作者與妻子的二人世界，為他們生活、愛情的反光鏡。其中《重訪巴比倫》被批評家們視為菲氏短篇的**之作，也是其具有高度自傳性的短篇之一，真實反映了作者在酗酒治愈後尋求**孩子監護權的心路歷程。《頭與肩膀》也是**的***短篇之一。

菲茨傑拉德的作品命名了美國的一個時代，他是“爵士時代的桂冠詩 人”、“迷惘一代的代言人”。 菲茨傑拉德是20世紀最偉大的美國作家之一，是與諾貝爾文學獎獲得 者海明威、福克納等比肩的文學大師。 菲茨傑拉德是張愛玲最為推崇的美國作家，是村匕春樹的文學偶像和 精神導師。 《爵士樂美人迷惘》精選菲茨傑拉德的短篇小說，分為《風月俏佳人 》、《雅閣的天梯》、《一夢十年》三冊呈現給讀者。這些作品基本涵蓋 了菲茨傑拉德各個時期創作的精品，代表了他短篇小說創作上的最高成就 。其中有廣受好評的眾多名篇，有被好萊塢拍成電影的佳作，還有多篇首 次譯為中文。《風月俏佳人》以姿態萬千的女性為主題，《雅閣的天梯》 關注情侶愛人的二人世界，《一夢十年》則多為奇幻故事，均具有很高的 文學藝術價值和觀賞娛樂價值。

菲茨傑拉德：一個時代的桂冠詩人和代言人
譯序
頭與肩膀
明智之舉
夜之戀
雅閣的梯子
*後的美人
在你那個個年齡
遊泳的人
兩個錯誤
婚宴
出國一次
重訪巴比倫
新頁
天作佳偶！
瘋狂的禮拜天
真心愛人
附錄　張愛玲和村上春樹評論菲茨傑拉德

一 1915年，賀拉斯·塔寶克斯十三歲。那年他參加了普林斯頓大學的入 學考試，門門功課都得了“A”——包括關於愷撒、西塞羅、維吉爾、 色諾芬、荷馬的課，算術，平面幾何，立體幾何以及化學。
兩年後，喬治·M·科漢正在忙於創作《在那兒》一歌，而此時的賀拉 斯已是大學二年級的尖子生，正在撰寫一篇名為《三段論：一種廢棄的教 條 形式》的論文。而當美軍進行蒂耶裡堡戰役之時，他正端坐於書桌前思量 是 否要等到過完十七歲生日之後再開始撰寫《關於新實在論者的實用主義趨 向》的繫列文章。
時隔不久，有位報童告訴他戰爭已經結束了。對此，他很高興，因為 這 意味著皮特兄弟出版公司，很快會推出新版的《斯賓諾莎論理解能力的提 高》。戰爭本身沒什麼不好，使年輕人能夠獨立自決，但賀拉斯認為他永 遠也 不會原諒總統，因為在簽署了虛假的停火協議的那天晚上，總統批準軍樂 隊 在他的窗下演奏，使他在撰寫《關於德國唯心主義》的論文時丟掉了三句 重 要的話。次年，他轉到耶魯大學攻讀碩士學位。
那時他已十七歲了，高高瘦瘦的，眼珠灰白又近視，而且總給人一種 肉 體與話語**分離的印像。
“我從不覺得我是在與他講話。”迪林哲教授向一位同情的同事訴說 道， “他讓我覺得我是在與他的代表說話。我一直期望他說：‘好的，我會好 好想 想，找出答案。”’ 就在這之後，一切如常，就像賀拉斯·塔寶克斯曾經宰過牛、賣過男 子 服飾用品一樣，生活開始降臨，捉住了他，捉弄他，擺布他，並把他展開 ， 就像展開星期六下午減價櫃臺上的愛爾蘭網眼花邊一樣。
借用文學的方式來表達，應當說這就是生活，因為早在殖民主義時期 ， 我們強壯的祖先就已來到了康涅狄格州的一塊不毛之地。他們相互詢問： “看看，我們該在這兒建造什麼好呢？”其中*為健壯的一位答道：“我 們建個 娛樂城吧，劇院經理們可以在這裡試演音樂喜劇！”至於他們隨後是如何 在那 兒建起了耶魯學院，大家都很清楚。不管怎樣，某年的12月，《回家吧， 詹 姆斯》一劇在舒伯特劇院開始上演，所有的學生都要求瑪莎·麥都重唱一 遍。
瑪莎在**幕中演唱了一首關於“笨拙的布林普”的歌曲，並在*後一幕 中 跳了一曲**的希米舞。
瑪莎年方十九歲，出場時沒有舞臺的側景陪襯，但是觀眾們都說她不 需 要。她天生就金發碧眼，皮膚白皙，烈日炎炎之下也不塗脂抹粉。除此之 外， 她與其他大多數女人沒什麼兩樣。查理·穆恩許諾給她五千支“跑毛牌” 香 煙，條件是她去拜訪那個天纔少年賀拉斯·塔寶克斯。查理是設菲爾德學 校 的畢業班學生，與賀拉斯是嫡表兄弟。他們倆惺惺相惜。
那天晚上賀拉斯特別忙。那個法國佬洛裡埃沒有認識到新實在論的意 義， 這著實刺傷了他的心。事實上，當書房裡傳來低沉而清楚的“**當”敲 門 聲時，他的**反應是在思考這麼一個問題：如果沒有耳朵存在的話，敲 門 聲是否實際存在呢？他想自己是越來越滑向實用主義了。
就在那時，他正在以令人喫驚的速度滑人一種極為不同的生活，隻不 過 自己還蒙在鼓裡罷了。
敲門聲響著——三秒鐘過去了——敲門聲還在繼續。
“進來。”賀拉斯隨口說道。
他聽到門開了然後又關上了；但他並沒有抬起頭來，仍舊坐在爐火前 的 大扶手椅子上埋頭看書。
“把它放在另一間屋子的床上。”他心不在焉地說道。
“把什麼放在另一問屋子的床上？” 瑪莎不得不說出她的歌，但她的嗓音卻像演奏豎琴時的旁白。
“洗的衣服。” “不行。” 賀拉斯不耐煩地挪動了一下身子。
“為什麼不行？” “哎呀，因為我沒有。” “啊？！”他惱怒地答道，“你還是回去把它拿回來吧。” 爐火的對面還有一把扶手椅。賀拉斯有個習慣：每天晚上他總要換過 去 坐在那把椅子上，一來可以鍛煉身體，二來圖個新鮮，換個花樣。他把其 中 的一把起名叫伯克利，另一把叫做休謨。突然，他聽到一陣“沙沙”聲， 似是某個輕盈透明的身影坐進休謨所發出的響動。這時他抬頭掃了一眼。
“哦，”瑪莎帶著她演出第二幕時的微笑甜甜地說道（“噢，公爵喜歡我 的舞 姿！”），“歐馬爾·海亞姆，現在我坐在您身旁縱情歌唱。” 賀拉斯愣愣地盯著她，傻了。一時懷疑她是不是作為他想像中的鬼魂 而 存在的。女人可以走進男人的房間，坐進男人的休謨裡。女人會給你送來 洗 過的衣服，搶去你在公車上的位子。後來，當你長大成人知道什麼叫束縛 時 再嫁給你。
這個女人顯然是休謨的化身。她穿的那件棕色薄紗衣服的白沫狀組織 就 是從休謨身上的皮質胳膊裡流溢出來的！ 要是看的時間夠長的話，他肯定會透過她看到休謨，那時他又會成為 屋 裡的孤家寡人了。他握起拳頭在眼前晃了晃。看來他真的有必要重新恢復 高 空秋千的練習。“看在上帝的分上，別這麼挑剔！”那個化身友好地抗議 道。
“我覺得你是想用你非凡的人腦幻想我不存在。這樣，我在你的眼裡 就隻 剩下影子了。”賀拉斯咳嗽了一聲，咳嗽是他的兩大招牌動作之一。他說 話 時，你會忘掉他的身軀還在，就像在留聲機上聽一位已死去多年的歌手所 唱 的歌一樣。
“你想干嗎？”他問道。
“我想要回那些信。”瑪莎用一種誇張的哀婉聲調答道，“我的那些 信，你 1881年從我爺爺那兒買走的。” 賀拉斯想了想。
“我沒有你要的那些信。”他平靜地回答說，“我隻有十七歲，我父 親 1879年3月3日纔出生。顯然，你把我與其他什麼人搞混了。” “你纔十七歲？”瑪莎不相信地重復道。
“我認識了一個女孩，”瑪莎敘述起往事，“她十六歲時看起來像十 幾歲、 二三十歲。她特別自以為是，固執己見，說起‘十六歲’時總是少不了在 前 邊加上‘纔’字。我們都叫她‘纔傑希’。而此後她開口說話時依然我行 我 素——隻有*糟。‘纔’是個壞習慣，歐馬爾——它聽起來像。此地無銀 三百 兩’。” “我不叫歐馬爾。” “我知道，”瑪莎點頭回應，“你叫賀拉斯，但我隻管叫你歐馬爾， 因為你 使我想起了一種香煙。” “而且我也沒有你有學問，我不知道是否曾經遇見過你爺爺。事實上 ，我 認為你1881年就很活躍是不可能的。” 瑪莎頑皮地盯著他。
“我——1891年？那當然！當弗勞諾多拉六人組還沒出道時，我已是 二流 演員了。索·史密斯扮演朱麗葉，我扮的是她的老護士。對了，歐馬爾， 1812年戰爭時期我曾在軍人俱樂部唱歌。” 賀拉斯突然靈機一動，笑了。
“是查理·穆恩教你這麼干的吧？” 瑪莎神神秘秘地看著他。
“誰是查理·穆恩？” “矮個子——闊鼻孔——大耳朵。” 她坐起來一點，對他的話嗤之以鼻。
“我還沒養成看人家鼻孔的毛病。” “那，是查理吧？” 瑪莎咬著唇——隨後打了個呵欠。
“噢，我們換個話題，歐馬爾，信不信我一分鐘之內就會在這把椅子 上打 起呼嚕了。” “相信，”賀拉斯嚴肅地答道，“休謨經常被認為具有催眠功能。” “誰是你朋友——他會死嗎？” 突然，賀拉斯輕巧地站了起來，手插在口袋裡開始在屋裡踱起步來。
這 是他另外一個招牌動作。
“我不關心這個問題，”他像是在自言白語——“一點也不。並不是 我介 意你在這裡——我不介意。你是一個很可愛的小精靈，但我不喜歡查理派 你 到這裡來。難道我是實驗室裡的實驗物品嗎？門房與化學家都可以拿來做 實 驗？我的智力發育有什麼可笑之處嗎？我看起來像連環畫上的那個波士頓 男 孩嗎？還是穆恩，那頭輕率的蠢驢總是重復著他在巴黎一周的艷遇，有權 ——，’ “不，”瑪莎加重了語氣打斷了他的話，“你是個好男孩。過來親親 我。” 賀拉斯立刻在她面前站住了。
“為什麼要我親你一口呢？”他急切地問道，“你是不是四處遊蕩親 吻別 人？” “嗯，是的，”瑪莎承認了，十分坦然，“生活就是這樣。四處奔走 ，親吻 別人。” “那樣的話，”賀拉斯強調說，“我必須說你的想法太可怕了，全弄 錯了！ 首先，生活並不是你說的那樣；再說，我也不會吻你。那可能已成為你的 習 慣，面對習慣我是無能為力。今年，我已養成了睡懶覺的習慣，躺在床上 一 直睡到七點半。” 瑪莎點了點頭，表示理解。
“你有什麼娛樂活動嗎？”她問道。
“‘娛樂活動’是什麼意思？” “瞧你，”瑪莎厲聲說道，“我喜歡你，歐馬爾，但我希望你說話時 要知道 自己在說些什麼。而你似乎口裡含了許多詞，每次吐出一些時卻丟掉了大 意。
我在問你是否有過什麼娛樂活動。” 賀拉斯搖了搖頭。
P2-7