了得網藝術_詩人導演費穆(精)

阮玲玉女士之死阮玲玉女士的猝然之死，曾引起全國的震疑；而推測她死因的人，大都是結論於婚姻的糾紛而把責任歸之於“人言可畏”，換言之，即是社會要對她負責任。
在我，實不忍苛責社會。因為，被社會葬送的人不止阮女士一個；而社會對於人類罪惡生活應負的責任，也不僅是葬送了幾個人物而已。
為紀念阮之死，我以為應該在責任問題以外的方面，研究一下阮玲玉究竟為什麼要死。我以為應該把阮女士生前之個人的修養、思想和生活作為研究的對像，而不是把她身後的功罪是非作為評判的根據。
就我所知道，阮女士是一個對於人生抱悲觀的女子，並且，她的確早存了厭世的心。
至於她為什麼對人生悲觀，為什麼要厭世，那就成了問題。
我曾與阮女士合作過三部作品，但從沒有問過她私人方面的事，也從沒有問別人打聽過，偶然聽到一些，也不加注意。隻有她這件“婚姻”的糾紛，卻曾引起了我的杞憂。因那個時候，我已觀察到阮女士是喫不起這一個打擊了。然而，這仍是“果”，而不是 “因”。婚姻糾紛可以促阮之死，而阮之死志，已至少決定在幾年之前。
我對於阮女士之早年生活，一無所知；而在她的 “晚年”，我對她也隻有一種簡單的認識，這種認識我至今還認為是十分正確。那就是：一、早年的教育不夠而在經歷方面得到過**的教訓，尤其是在*後三年的演員生活中，她的思想境界獲得莫大的進展。
二、對於私人生活已沒有奢望，隻求平靜安定；反之，在藝術生活的一方面，卻有著極高的自期。
阮時常對人說：“做女人太苦。”又常說：“一個女人活過30歲，就沒有什麼意思了。”**句話，差不多的女子都會這樣說。至於第二句，卻有著她特殊的感覺了。
然而，阮演過很多的戲，她對自己主演的戲，必然比別人得到的*多。她的思想無疑是頗受自己的作品的影響，因此她*發現了自己生活上的矛盾。
她是一個虔誠的佛教徒，她曾數次到普陀進香；在蘇州拍《人生》的時候，一行人曾同去遊玩虎丘；歸途中，她又在西園進香，在五百尊羅漢面前，每一尊供上一支香。我很記得，她曾這樣對我說：“不要笑我，我曉得你是不相信的。”其實我何嘗笑她，這不過她自己解嘲的話——根本她已自覺在佛前燒香是一件迷信的行為，而她暫時還不能克服這種矛盾罷了。
她對於這種內心的衝突，正如對於生活上的矛盾一樣，無時不在掙扎，無時不在鬥爭。她的自殺的念頭就有意無意地存在於這種掙扎鬥爭的搏蕩之中。
阮的身世，誰都知道是甚為淒涼。她**次的愛情給了某先生，而未被某先生所珍視。她見過多少人生悲劇，她嘗過多少生活的苦味，以她這樣一個女子 ——感情豐富的女子，她必然會對人生失望的。阮又始終不能變成一個冷酷的人物或者是十分乖巧的女子，她把人生看得甚是嚴肅。她每次飲酒飲至半醉，常常會對朋友說：“我算不算一個好人？” 因此，每有一件事襲擊她的感情，她就立刻悲觀起來，她脆弱到毫不能抵抗。
她對於自己，她**有權利要求一個比較舒適的生活，一些家庭的樂趣。
她演戲的所得，很可以維持一個中人以上的享受，她所缺的是家庭樂趣，因此她和唐季珊先生燕好。
（這是在她演《城市之夜》以後的事，或者稍為早一些。）據我那時的觀察，她和唐先生的家庭生活，並不是怎樣圓滿；或者，她已看到*遠的未來，而已有所畏懼。但，她卻自安於那種生活，她再不願突破那種環境而憧憬於*理想的生活。因為，那時她的身心兩面都已比較安定而平靜，這一點點收獲，是她自己苦心造成的局面，她決不肯自己來破壞。不然她將重新墮入精神生活的迷淵。
同時，她對於演戲工作，卻是*加勇往邁進，這是有事實可以證明的。
聯華的導演和演員之間的關繫，是一種“藝友” 的關繫而不是“朋友”，這是一個特點，同時也是缺點。特別是女演員，往往不拍戲就沒有見面的機會。
阮的私人生活和她的痛苦是不容易被人知道的。阮的訟事直到*後也沒有一個同事替她策劃應付。這件事，我們至今引以為憾。
婚姻的糾紛！它把阮女士的苟安的生活，渴求平靜安定的理想打得一個粉碎。甚至於“我算不算一個好人”的可憐的疑慮也得到了一個否定的答案——“ 你不是好人！”於是乎，阮死！ P13-16

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】