黃愛玲編著的《詩人導演費穆（精）》在鋻賞及研究費穆作品方面，是迄今*全面、規模*大的著作，內容涵蓋了費穆本人探究中國電影美學而寫的文字、同事及親友對其創作方式及為人處以的回憶、論述，以及當年及近年影評人對他的評價、重新勘定的費穆生平及創作年表。

黃愛玲編著的《詩人導演費穆（精）》講述：由 始至終，費穆對電影的想法都偏離於主流。假如我們 超過大半個世紀後看他的作品而仍然有所感動，那是 因為作品中的藝術語言傳達了時代沉重的哀痛而又超 越了時代。回首他走過的創作道路，我們會發現他那 “美的歷程”是一生一世的事。在歷史的洪流中，他 不徐不疾地穩步向前，擇善而固執，且最終能夠自我 完成，這在深受意識形態干擾的中國電影史上，確是 異數。

序
獨立而不遺世的費穆
費穆筆耕
導演的嘗試
《人生》的導演者言
《香雪海》中的一個小問題——“倒敘法”與“懸想”作用
略談“空氣”
雜寫（1935年1月）
雜寫（1935年3月）
悼鄭正秋先生
阮玲玉女士之死
《狼山喋血記》的制作
《狼山喋血記》本事
藍蘋在《狼山喋血記》中
《前臺與後臺》分幕劇本
南北兩戰場
孔夫子及其時代
答方典、應衛民的《期望於〈孔夫子〉》
附：期望於《孔夫子》（方典、應衛民）
介紹兩位異國的友人——佛萊克夫婦
中國舊劇的電影化問題
舞臺劇《戀歌》序
國產片的出路問題
導演、劇作者——寫給楊紀
《生死恨》特刊序言
關於梅蘭芳五彩電影《生死恨》的通訊
《珠江淚》的光彩
風格漫談
參考文章（一）：導演與心得
參考文章（二）：波娜奈格麗——《俠女救忠臣》的女主角
懷思憶記
父親生命中的兩位女性
《狼山喋血記》的寓意和原委
訪金信民
費穆影劇雜憶
從“華年”到“上藝”
“世界是在地上，不要望著天空”
費穆的舞臺藝術
我的啟蒙老師費穆導演
三次受教 倏然永訣
訪韋偉
費穆叫我忘掉它
**部彩色戲曲片《生死恨》的拍攝
啟迪評鋻
《城市之夜》評
評《人生》
評《香雪海》
評《天倫》
《紐約時報》評《天倫》
《狼山喋血記》觀後感
《斬經堂》評
孔夫子的新認識
無字天書《孔夫子》
批評的批評——關於《小城之春》
《小城之春》：春在哪裡？
宜乎中國·超乎傳統——試析《小城之春》
玲瓏妙趣的弦外之音——《小城之春》
《小城之春》：畫外回音
費穆：影劇之間
戲曲對中國電影藝術形式的影響——作為實驗電影的費穆戲曲影片創作
試談費穆對戲曲電影的思考和創作
大同世界與小康社會：從《天倫》看費穆對儒家文化的反思
費穆論
費穆新論
附錄
《天倫》分幕劇本
費穆生平大事記
費穆作品目錄及簡介
參考書目

阮玲玉女士之死 阮玲玉女士的猝然之死，曾引起全國的震疑；而 推測她死因的人，大都是結論於婚姻的糾紛而把責任 歸之於“人言可畏”，換言之，即是社會要對她負責 任。
在我，實不忍苛責社會。因為，被社會葬送的人 不止阮女士一個；而社會對於人類罪惡生活應負的責 任，也不僅是葬送了幾個人物而已。
為紀念阮之死，我以為應該在責任問題以外的方 面，研究一下阮玲玉究竟為什麼要死。我以為應該把 阮女士生前之個人的修養、思想和生活作為研究的對 像，而不是把她身後的功罪是非作為評判的根據。
就我所知道，阮女士是一個對於人生抱悲觀的女 子，並且，她的確早存了厭世的心。
至於她為什麼對人生悲觀，為什麼要厭世，那就 成了問題。
我曾與阮女士合作過三部作品，但從沒有問過她 私人方面的事，也從沒有問別人打聽過，偶然聽到一 些，也不加注意。隻有她這件“婚姻”的糾紛，卻曾 引起了我的杞憂。因那個時候，我已觀察到阮女士是 喫不起這一個打擊了。然而，這仍是“果”，而不是 “因”。婚姻糾紛可以促阮之死，而阮之死志，已至 少決定在幾年之前。
我對於阮女士之早年生活，一無所知；而在她的 “晚年”，我對她也隻有一種簡單的認識，這種認識 我至今還認為是十分正確。那就是： 一、早年的教育不夠而在經歷方面得到過**的 教訓，尤其是在*後三年的演員生活中，她的思想境 界獲得莫大的進展。
二、對於私人生活已沒有奢望，隻求平靜安定； 反之，在藝術生活的一方面，卻有著極高的自期。
阮時常對人說：“做女人太苦。”又常說：“一 個女人活過30歲，就沒有什麼意思了。”**句話， 差不多的女子都會這樣說。至於第二句，卻有著她特 殊的感覺了。
然而，阮演過很多的戲，她對自己主演的戲，必 然比別人得到的*多。她的思想無疑是頗受自己的作 品的影響，因此她*發現了自己生活上的矛盾。
她是一個虔誠的佛教徒，她曾數次到普陀進香； 在蘇州拍《人生》的時候，一行人曾同去遊玩虎丘； 歸途中，她又在西園進香，在五百尊羅漢面前，每一 尊供上一支香。我很記得，她曾這樣對我說：“不要 笑我，我曉得你是不相信的。”其實我何嘗笑她，這 不過她自己解嘲的話——根本她已自覺在佛前燒香是 一件迷信的行為，而她暫時還不能克服這種矛盾罷了 。
她對於這種內心的衝突，正如對於生活上的矛盾 一樣，無時不在掙扎，無時不在鬥爭。她的自殺的念 頭就有意無意地存在於這種掙扎鬥爭的搏蕩之中。
阮的身世，誰都知道是甚為淒涼。她**次的愛 情給了某先生，而未被某先生所珍視。她見過多少人 生悲劇，她嘗過多少生活的苦味，以她這樣一個女子 ——感情豐富的女子，她必然會對人生失望的。阮又 始終不能變成一個冷酷的人物或者是十分乖巧的女子 ，她把人生看得甚是嚴肅。她每次飲酒飲至半醉，常 常會對朋友說：“我算不算一個好人？” 因此，每有一件事襲擊她的感情，她就立刻悲觀 起來，她脆弱到毫不能抵抗。
她對於自己，她**有權利要求一個比較舒適的 生活，一些家庭的樂趣。
她演戲的所得，很可以維持一個中人以上的享受 ，她所缺的是家庭樂趣，因此她和唐季珊先生燕好。
（這是在她演《城市之夜》以後的事，或者稍為早一 些。） 據我那時的觀察，她和唐先生的家庭生活，並不 是怎樣圓滿；或者，她已看到*遠的未來，而已有所 畏懼。但，她卻自安於那種生活，她再不願突破那種 環境而憧憬於*理想的生活。因為，那時她的身心兩 面都已比較安定而平靜，這一點點收獲，是她自己苦 心造成的局面，她決不肯自己來破壞。不然她將重新 墮入精神生活的迷淵。
同時，她對於演戲工作，卻是*加勇往邁進，這 是有事實可以證明的。
聯華的導演和演員之間的關繫，是一種“藝友” 的關繫而不是“朋友”，這是一個特點，同時也是缺 點。特別是女演員，往往不拍戲就沒有見面的機會。
阮的私人生活和她的痛苦是不容易被人知道的。阮的 訟事直到*後也沒有一個同事替她策劃應付。這件事 ，我們至今引以為憾。
婚姻的糾紛！它把阮女士的苟安的生活，渴求平 靜安定的理想打得一個粉碎。甚至於“我算不算一個 好人”的可憐的疑慮也得到了一個否定的答案——“ 你不是好人！”於是乎，阮死！ P13-16