這本流泓的《電影課(觀影記錄)》是一本電影深度解讀文集，通過對影片故事和人物的細致分析，呈現出隱藏在好萊塢影片內部深層的意識形態，通常這些意識形態通過觀影互動，表現為常識性的無意識。全書文筆流暢，解讀到位，作者以傳播學、社會學、美學的觀點將電影內容解讀串聯起來，視角獨特，是對舊電影的一種新解讀。

這本流泓的《電影課(觀影記錄)》是一本電影解 讀文集，全書分類三個單元：愛情方案、現代性或青 春創傷、好萊塢意識形態。《電影課(觀影記錄)》收 入了《為什麼是情人》《原來愛有天意》《戀風戀歌 》《蘋果園法則：被違背的三重規則與意願的正當性 》《幸福終點站》等影評。

。。。

Ⅰ單元 愛情方案
幻影
沉沒
情裂
Ⅱ單元 現代性或青春創傷
青春
惑
記憶
另一種記憶
Ⅲ單元 好萊塢意識形態
規則
幸福
傳奇
灰姑娘主義

一切都是命運，如果在*初就能夠了解這一點， 自由在任何時候都將 是一種可能；但愛不是。當生命被突然中斷，*加突 然的中斷其實是被死 亡拒之門外的人們的生活：茱莉流暢如歌的日子被意 外車禍粗暴地打斷的 時刻，愛斷裂了，與此同時，自由的可能出現了。
自由幾乎是所有的人提及基耶斯洛夫斯基的《藍 》的時候都會說到的 一個關鍵詞。自由不僅僅是充實了一部影片的內容， 似乎還蘊涵了生活根 本的意義，人們的全部生活不過是在自由的光澤之下 感受著與自由的咫尺 天涯。這一次是茱莉——對於像茱莉這樣年輕、優雅 、敏感的女人，生活 應該從來就像一家人驅車出門郊遊這樣典型的幸福畫 面所描繪的樣子。突 然之間，車禍發生了，死亡把丈夫和女兒不由分說地 帶走，卻把茱莉隔* 在生的一側。
每個人在這樣的情形下都會面臨這樣的問題：命 運並非可以選擇，那 麼生活何以繼續？ ’茱莉的丈夫、**的音樂家帕特裡夏曾經構成 了她生活的全部依據和 意義，他們是如此和諧、如此密不可分、如此相親相 愛的典範：人們甚至 傳說帕特裡夏的作品是和茱莉合作甚至由茱莉代筆； 茱莉在帕特裡夏死後 尋找新的居所，服務機構的人問到她的職業，茱莉的 回答是“沒有，”“完 全沒有”。這不僅僅是基於心理意義上的抵觸說辭， 還是一種因為**喪 失的茫然失措的對答，“沒有”的狀態和“不要”的 意願在表面相遇了， 本質上卻難以融合。帕特裡夏的死亡不過把茱莉從妻 子變成了遺孀而不是 她自己，她是他的，現在仍然是。帕特裡夏對茱莉無 所不在的影響失去了 身體的支撐，不再是一個具體的人與她同在，然而餘 音猶存，那些已經被 她主動內化的依附意識成為茱莉逃不脫的沉重籠罩。
意外的瞬間之後茱莉成為孤零零的一個人。問題 就在這樣的背景之中 逐一展開：首先是活著還是死去。茱莉在自殺的企圖 中卻無奈地發現“不行， 我做不到”，也算是為生存提供了*基礎的理由和說 法，為問題和事件的 展開提供了前提。人和意義的分離帶來了茱莉面對的 問題。生活突如其來 的中斷是一種不堪忍受的狀態，尋求死亡來終結生活 不過是一種*為本能 的衝動，但卻是必不可少的重復，之後死的可能被移 開了，真正的難題就 此出現：如何使生得以繼續？ 生活的繼續對於茱莉而言不是困難的事情，盡管 帕特裡夏和女兒構成 的是茱莉幸福生活的核心，其他依舊活著的人們，丈 夫的助手奧利維耶、 廚娘、園丁、母親，現在都成為對當初幸福無可置疑 的消失之後的確證。
奧利維耶體貼地處理一切，園丁盡量維持原狀，廚娘 則是難以抑止地大聲 痛哭，而已經有點迷糊的母親卻**詭異地說起金錢 。茱莉逐一經過這些 他人的情緒，在其中交待事情，逃離從前的場景。這 些都不太困難。困難 隨後纔會出現：帕特裡夏的死亡帶走了他能夠允諾的 一切，唯有存在過的 意義依舊存在、依舊影響和規範著茱莉，卻不復為生 活足以憑借的意義；’ 即使消解掉這些，重新變成一片空白的茱莉自己如何 恢復和補充意義，這 將是生活至關重要的依據。
奧利維耶似乎提供了*佳的可能，以茱莉的敏感 ，分明可以感知奧利 維耶心中對她長久以來的情意，這些情意在帕特裡夏 的合作者身份的掩藏 下一直默默無聞。在離開她的家一一現在是一所將被 賣掉的空蕩蕩的房子， 人們已經把東西都搬走了，裡面隻剩下一張床墊—— 之前*後一個夜晚， 大雨傾盆，奧利維耶在茱莉的呼喚下來了，出現在茱 莉面前的時候，他已 經渾身濕透。他們寬衣解帶，奧利維耶是遵從茱莉的 指令，茱莉卻是在試 探剛剛暴露出來的身體自由的邊界。奧利維耶不會知 道，茱莉打電話給他 之前，在空空的屋子裡清理出事那天的手提包，看見 一支藍色錫紙包住的 糖果——上一支糖被剝開的時刻還是在汽車裡幸福的 一家，錫紙被擎在手 裡伸出車窗迎風招展。下一支卻是人去樓空的此刻。
茱莉問道，愛嗎，從 什麼時候開始。奧利維耶“從與帕特裡夏合作開始” 的回答安撫了茱莉對 於時間的敏感，以自己心靈的自由鼓勵了茱莉對於身 體自由的嘗試，糖果 牽涉出的可怕時刻為身體的另一種可能安撫。一個美 好的夜晚在鏡頭轉換 之間就省略過去了，美好的程度隻有他們自己知道， 盡管這仍然是不自由 的兩個人，而我們不過是從茱莉臉上流露出來的感傷 中粗淺地得以了解， 生活的真相就是“我不過是一個普通的女人，要呼吸 ，會咳嗽，有蛀牙…… 不要對我要求太多”。是誰透過想像在看著誰呢？大 雨過後的清晨無限清朗， 茱莉離開的時候，將手背貼在粗糙的牆上一路磨擦。
肢體的疼痛不過是內 心疼痛的表像，被應用於抵擋不得不遠離這樣暗含著 被拯救可能的痛苦， 那些無邊的限制，源自帕特裡夏的突然中斷的意義、 源自茱莉依舊在帕特 裡夏的名義左右下不自由的內心。
奧利維耶的愛此刻仍然是渺茫的可能，那種無邊 的情意逐漸展開，對 於情意所專注的女人的心靈空間的期待和浸潤，我們 在茱莉之後纔能看見。
仿佛是出於對這樣強烈情意的拒*，但*明顯的是要 從車禍打擊中復蘇的 需要，茱莉斷然離開了那所大房子，完成了物理意義 上空間的分離。
在新的空間裡開始了新的機遇，這使茱莉從前僅 僅作為家庭之一、也 許是家庭的以及帕特裡夏的靈魂人物(我們很快可以 像茱莉一樣發現這一 角色的虛幻性)轉換到新的身份：無意之間成為鄰居 ，一個脫衣舞女的朋友， 未來故事情節和轉折、甚至對茱莉心情的讀解都交給 了這個舞女；中間還 穿插了茱莉兩次被動的約會，一次是和那個目睹車禍 發生的男孩，另一次， 是與苦苦尋找她的奧利維耶短暫的相遇。
故事的真相就這樣柳暗花明地洩露，經過那男孩 ，和他在車禍現場撿 到的精美項鏈，以及通過男孩轉述*後說出的句子， 帕特裡夏的意義再度 在茱莉周圍收緊；不過，茱莉對舞女的理解和體諒安 慰了舞女，同時也意 外地讓茱莉看見了自己生活的另外一種面目。帕特裡 夏死後茱莉拒斥的手 稿中有一張他與另一女子的合影，透過圖片茱莉看見 原來帕特裡夏的情愛 不僅僅是對她傾瀉，還向他的情人流失。
茱莉確定要去見帕特裡夏的情人，那是一個已經 不再*為躊躇的經歷。
茱莉看見已經懷孕的女人，跟她說的是“本來要問的 ，現在不用問了。他 是愛你的。”那一刻有一個和茱莉擁有的同樣精致的 十字架項鏈在她的胸 前閃動著光亮。答案令茱莉心平氣和，帕特裡夏和他 的情人之問那樣顯而 易見的情感，令茱莉發現其實在帕特裡夏的愛情中不 僅僅是她孤獨的一人， 還有他的情人在*加具體地承擔失去他的痛苦。真相 使茱莉和帕特裡夏的 愛情背離了她所想像的完整和**，卻打開了新的空 間，讓她得以和一貫 以來的情緒分離。
P7-9