從童年到大學，從電影到文字，從上海到香港……毛尖在回憶自己的青年時代時說：“沒有人看見草生長”，也沒有人看到她如何從一個青澀的新銳作家成長為通行於兩岸三地華文世界的學者兼專欄作家。
《永遠和三秒半》為此次十年專欄精選結集，或許能提供一個角度夠全、距離夠近的了解毛尖的可能。

《永遠和三秒半》為知名作家毛尖的專欄結集，包括代表作和最近原創 新作。毛尖從兒時對電影的觀感談起，談大學生活、六十年代的中國電影， 談歐美電影與文學、上海與香港的“雙城記”……作品對世界著名電影和經 典文藝片的評論，見解獨特、筆調別致。 《永遠和三秒半》由知名學者陳子善作序並傾力推薦。

序 陳子善
**輯 從童年到大學
普普通通的願望
沒有人看見草生長
共同記憶：六十年中國銀幕
第二輯 歐美電影與文學
瑞芬舒丹：**罪**美
鮑嘉：永遠和三秒半
錢德勒：來到好萊塢
希區柯克：比胖還胖
伯格曼與烏曼：看看我，了解我，原諒我
梅塞德斯：別說我從沒給過你花
你的心已經干涸在你的寫作中
生是你的人，死是你的鬼
重復，堅持重復
和凡奈莎在一起
快樂、放蕩、鮮艷、**戀的鄧肯
沒有人能和你相比.
十問：關於羅傑弗萊
第三輯 上海—香港及其他
所有能發生的關繫
人民不怕貪官
踏了這些鐵蒺藜向前進
二十世紀感情備忘錄
上海，1930
它到底是我們的
四季故事
上海沒有過去時
香港時態——也談《胭脂扣》
香港制造
香港電影
第四輯 導演三論
《女籃5號》的房間：謝晉的美學
例外：論小津安二郎
《大路》變窄：費裡尼和新現實
後記

電影院 參加工作以前，*美好的記憶都和電影院有關，它見證了我 *輝煌的人生經歷。我在那裡出席了一次又一次市級三好學生表 彰大會，參加了一場又一場文藝彙報演出。在那裡，我們聽時代 偶像們演講，燈光那麼明亮，**臺鋪著紅色的桌布，我們都穿 著白襯衫戴著紅領巾，跟著主持人說，準備著，時刻準備著。
準備什麼，其實我們也說不清楚，但站在電影院的舞臺上， 我們自己把自己點石成金了。《看電影的人》裡有一個細節，在新 奧爾良，一對度蜜月的普通夫妻意外地遇到了大明星威廉·霍爾 登。年輕的丈夫不露聲色地給霍爾登點煙，甚至和霍爾登一起漫 步，還談了談天氣，*後霍爾登拍了拍他的肩道別。從此以後， 他們的蜜月煥然一新，因為和電影的關繫，這一對夫妻在新奧爾 良獲得了存在權，“現在，**可以像霍爾登那樣存在了，世界頓 時向他敞開。街頭巷尾一無可畏之徒”，而新娘對自己的丈夫亦爆 發出***的情愛，一切都變了。
從舞臺上下來，鈴聲響三下，燈光黑下來，然後主持人宣布， 表彰大會結束，現在，請大家觀賞《簡·愛》。黑暗中，我很多次 抬頭看頭頂上的那束光，覺得這就是上帝說的那個“要有光”，而 且，靠近這束光的人，也經常是不錯的人。
一次，《神秘的大佛》公映，但父母說，這是恐怖片，小孩不 能看，而他們自己卻**不顧我們的感受，喫完晚飯就往電影院 趕。恐怖片！對於小學二三年級的我們，它就像**召喚二三十 歲的兄長。我們心急如焚地在家裡找錢，一分兩分都好，隻要湊 夠一毛錢，就能買一張兒童票，而且，隻要買到一張兒童票，我 們就有本事把兩三個人輪流弄進電影院。
我們翻箱倒櫃地找錢，媽媽的抽屜，沒有；外婆的席墊，沒 有；爸爸的書架，沒有。電影就要開始了！大概是被*望弄瘋了， 我們決定空手前往電影院。電影已經開始，門口就站一個老頭把 門。我走過去，對他說，我是剛纔出來買冰棍的。老頭問，你的 冰棍呢？我說，掉地上了，並且舔了舔嘴。老頭同情地看看我， 讓我進去了。我一進去，就被電影吸引，**忘了自己還有責任 引開老頭，讓姐姐和表弟進來。
我就站在*後一排的角落，看完了整場電影，在海能法師被 蒙面人挖去眼睛的剎那，我還一頭躲到了旁邊陌生人的懷裡，把 那女人嚇得魂飛魄散。
電影散場，我發現姐姐和表弟就站在離我不遠的地方，他們 也進來了，是看門老頭放他們進來的。那個年頭，電影院的看門 人就是聖誕老人，他知道我們撒謊，知道我們耍的小小詭計，但 他不拆穿，他慈悲，把我們當自己家的孩子。再說，樣板戲時代 的記憶還在，李奶奶的鄰居慧蓮過來，她的孩子餓得直哭，她還 沒開口，鐵梅就把家裡*後一點面遞了上去。
慧蓮：“您待我們太好啦！” 李奶奶：“別說這個。有堵牆是兩家，拆了牆咱們就是一 家子。” 鐵梅：“奶奶，不拆牆咱們也是一家子。” 李奶奶：“鐵梅說得對！” 鐵梅對了二十年，現在，拆了牆不是一家人，不拆牆*不是 了。聲光化電裡，過去的動力機廠電影院隨著動力機廠的倒閉， 消失了；過去電影院的看門老頭，則被露著大腿的美女取代，就 算不取代，老頭自己也不願干了。我們有個鄰居大爺，一直看管 街道浴室，但改革開放後，“五一浴室”改成了“曼妙桑拿”。他在 門口值班，晚上十點，一對狗男女過來問，有沒有男女同浴？大 爺第二天就不干了，老臉沒地兒擱呀。
電影院也自暴自棄了，先是搞情侶雙入座，後來又搞戀人專 場。服務越來越好，但不為人民服務了，人民就自己服務，自己 買碟自己放映，而看電影在**的全部意思，就是高消費。所以， 有時候回寧波，走過中山公園，想起那個早已蒸發了的錄像廳， 竟然會湧起一個念頭。相比**的電影院，錄像廳多麼純潔，就 像淫欲，在一個高度“性”化的時代，倒可能是一種反抗，呵， 我要湧起無邊無際無遠弗屆的欲望，突破你物質主義的天羅地網！ 所以，如今重溫馬龍·白蘭度，他的**顯得多麼天真，就 像瑪麗蓮·夢露的**像悼詞，提醒我們曾經有過多麼不會對自 己的身體進行投資的好姑娘。甚至，那個年代的百萬富翁都豪情 萬丈，鴨嘴獸一樣的大金主布朗愛上了假女人萊蒙，他對他說： “媽媽要你穿她的白紗禮服。” 萊蒙：“奧斯古，我不能穿你媽媽的禮服結婚，我們兩個的身 材不同。” 布朗：“禮服可以改。” 菜蒙：“不行。奧斯古，老實說吧，我們不能結婚。”他吸一口 氣，繼續：“**，我不是天生金發。” 布朗：“我不在乎。” 萊蒙：“我的過去不堪回首，我跟薩克斯風樂手同居了三年。” 布朗：“我不在乎。” 萊蒙：“我們不會有孩子。” 布朗：“我們可以領養。” 菜蒙：“奧斯古，我是男的。” 布朗：“沒有人是**的。” 沒有人是**的。希區柯克的夢想是，有**，他走進一家 普通的男裝商店，從貨架上買到一套西裝，可每一次對著鏡子， 他都發現，自己和想像中的自己有一百多磅的差距。這些都沒什 麼，因為我們有電影，就像希區柯克拍出了銀幕上“*高*瘦* 美”的電影，我們藉著英格麗·褒曼、亨弗萊·鮑嘉走出自己的 軀殼，但是，讓我們回到現實吧。我們背後已經沒有光，我們也 沒有錄像廳，我們的電視機也被糟蹋，我們一無所有，除了盜版。
所以，我的願望是，有**，還能走進一家普通的電影院， 雖然北島的詩歌馬上就在耳邊：這普普通通的願望，如今成了做 人的全部代價。
P9-12