安東尼奧尼的電影*充分、*微妙、*深刻地揭示了現代人的內心世界。這本書中多處談到了寂寞和孤獨者以及舍棄自我的獻身。這些起界定作用的詞區分了藝術家。作者捕捉到這些並加以描述，對安東尼奧尼和安東尼奧尼的電影進行了評論。

作為評論者，除了要抓住原著的靈魂，還要找到自己評論的靈魂，在對 別人作品的闡述中完成自己的創作，我用了四年時間這樣去做，希望也做到 了。

安東尼奧尼猜想
關於博爾赫斯的一篇小說
關於馬原的一篇小說
關於馮尼格的一篇小說
關於橫光利一的一篇小說
關於海明威的一篇小說
關於卡夫卡的一篇小說
關於馬爾克斯的一篇小說
關於格林的_篇小說
關於斯韋沃的一篇小說
局外人的悲劇

“神經官能癥”餉紅色 ——《紅色沙漠》之談 《紅色沙漠》這部拍攝於1964年的影片，近半個世紀 後，我們觀看時，仍然沒有熟悉的感覺，因此也不會有親 切的感覺。但這不影響這部電影以無法整合的互相排斥的 印像印在觀眾的記憶中。一旦有新的觀眾提出為什麼時， 我想，安東尼奧尼使用這種電影語言的目的便達到了：在 由大面積紅色構置出的感官衝突中，埋下可以被觀眾用來 編織成答案的細節。
我的電影是實驗作品。我沒有把自己當成職業導演，而 是當成一個實驗者和一個對同時代人進行探究的人。
時間拉開了我們和這部電影的距離，但這部電影的實 驗性並沒有削弱。這意味著，導演以**同時代的方式來 完成對同時代人的探究，否則便意味著我們根本沒有進步。
對“進步”這個概念當下*好的理解應該是變化，哪怕是 朝著不好的方向變化。安東尼奧尼當年在同時代人中間探 究的神經癥，如果是某種社會現像在人類精神上的先兆性 反應，如今已經是毫不罕見的日常現像。人們在忍受它的 磨難時，似乎並不熱心提出真正的為什麼。這也許是《紅 色沙漠》這樣電影的實驗性如今仍然昭彰的原因所在。德 勒茲說過，世界在期待它的居民，但他們卻沉淪於神經 癥中。正是安東尼奧尼對這個主題進行深入的挖掘，纔使 得這部電影的表現語言獲得了內在的生命力。
《紅色沙漠》表現出的實驗性仍然不同於某些現代電 影的共性，後者的革命性通常意味著以電影自身為客體敘 述故事，緣由是不再有新的故事可講。這樣的轉變在強調 電影自身客觀的確定性的同時，再次陷入新的主觀性中。
*重要的不是是否還有新故事可講，而是在哪個層次去講 哪怕是相同的故事。塞尚覺得自己隻要稍微變換一下位置， 對面的山就可以再次被畫成一幅**不同的畫。這也是安 東尼奧尼藝術探索的方向：不是把某種存在的客觀性盡快 地變成主觀表達，而是運用主觀的能動，深入存在的客觀 中去尋找不同層次上的可能性，表現這個過程同時涵蓋其 意義。
《紅色沙漠》中*先呈現出的畫面特點，即使被譽為 視覺的革命，仍然不是**位的東西。正如安東尼奧尼自 己解釋的那樣：“視覺的東西總是跟主題關繫緊密的。…… 困難的是你積攢想像中的東西，深入它們，發掘它們。構 成這個想法的主題在你的潛意識中工作，而這個想法的張 力決定了你能跟它走多遠。這個主題準確地說是一個道德 選擇。”這樣的藝術出發點，帶給這部電影某種思維能力， 它*終變成觀眾思考的可能性。而很多現代電影正在有意 識取消這一點，它們采取的與外部世界的敵對姿態賦予人 物*多破壞性的行為，有時甚至是自我毀滅。可惜這並不 帶給藝術以延伸的空間。藝術家面對現實的敵對態度也許 隻在現實謬誤集中的層面(往往是表層)纔是必需的，這 有助於他們深入下去，發現引起這荒謬的原因。客觀世界 中的因果互相存在於它們的世界，而非我們的頭腦中。因 此，我*願意把《紅色沙漠》中缺乏和諧的視覺衝突的畫 面效果看成是提醒和引子，目的在於喚起注意。畢加索說 過～句話，人們不再為所欲為的那一刻起，他們所做的一 切都將有意義。這也可以用來解釋科克托的《詩人之血》 與《紅色沙漠》、《野草莓》和《資產階級審慎生活的魅力》 本質的不同。《詩人之血》想在電影形式上闖出一條路， 以此代替內容。
《紅色沙漠》也被贊譽為進行了一場色彩革命，從慣 常意義下導演通過光線變化獲得色彩變化，到人為地改變 自然界的顏色，安東尼奧尼像舞美設計師一樣粉刷了工廠 區的樹木和大型機器設備，以紅色為主的大面積的色彩覆 蓋，像評論家說的那樣，“賦予了工廠區一種抽像的美感”。
而導演自己的解釋是：“工廠的煙囪等等，自身就有某種 美感，我隻想把它們翻譯出來。”安東尼奧尼通過色彩完 成的這種翻譯，差不多創造了工業羅曼蒂克，可惜，這隻 不過是這部電影的副產品。
在伯格曼、德萊葉、雷奈等導演還堅守黑白的領地時， 安東尼奧尼對色彩有了另外的理解。他覺得色彩在現代生 活中有了過去時間裡**沒有過的新含義和新職能，而黑 白已經屬於博物館。除了他對色彩的認識，引發《紅色沙 漠》中的色彩革命的原因也直接關聯著他的個人體驗。他 說，色彩對他來說永遠是令人激動的，他的觀察也總是發 生在色彩中。他的夢也都是彩色的，他夢中的那些奇異的 時間，都是彩色的。除此之外，神經癥患者也是安東尼奧 尼一直感興趣的主題。在他早期紀錄片《自殺未遂者》以 及他曾經計劃拍攝的關於精神病院的同類影片中所積攢的 經驗，是他拍攝《紅色沙漠》的另夕卜由頭。大面積具有進 攻性的紅色與神經癥的虛弱和恐慌所能構成的視覺感覺上 的衝突，持續地喚起了觀眾的陌生感。他們無法把任何意 義上的衝突——色彩構成的外在衝突以及衝突和人物內心 衝突之間的暗示般關聯——協調起來。於是，神經癥的主 題從一切背景中凸現出來。
安東尼奧尼自己曾經說過，他在這部電影中要表現的 神經癥患者，屬於社會中不能適應的那部分人。而這部分 人因為不適應外在的一切，*加拘泥於自己的生活方式中。
這種過時的生活方式幾乎就是引起神經癥的原因。上帝用 疾病懲罰人類，不妨首先被理解為提醒。神經官能癥作為 疾病其實在提醒患者處於自我*新的必要中。但不是每個 人都能面對這樣的提醒，《紅色沙漠》中男主人公科拉多 便是典型的例子。而作為神經癥患者的女主人公朱利亞娜 **陷於這種疾病的折磨中，她的掙扎便是她的面對和努 力。而結果根本無法預測，所以安東尼奧尼認為，自我* 新的意義在於努力的過程中。科拉多和朱利亞娜是同路人， 他們生活狀態的區別在於，後者的病癥變成她日常生活的 主宰，使她必須作為病人生活；而科拉多是攜帶這種“病 灶”的潛在患者，這“病灶”是他現有生活方式——四處 遊走進而回避自己的原因。
這兩個隻有程度之分的病人，認出了對方並彼此吸引。
在他們相互接近的過程中，導演從一開始顯露出的傾向便 與感情無關，甚至所涉連的情欲成分也不多。他想讓他們 彼此面對，增加表現神經癥的角度。一次交通事故的驚嚇 引發了朱利亞娜的病癥，影片開始的時候，她剛戰勝了嚴 重的心理危機，但仍然深陷在後遺癥的折磨中。她假托講 別人的故事，告訴了科拉多自己病時的感受：她覺得整個 樓在晃動，她快要被淹沒了，但沒有人救她。在一個沒有 過類似經歷的人聽來這是荒唐可笑的感覺。就像那些患上 街道恐怖癥的人，在門前出汗發抖，不敢走上正常人連想 都不用想一步就可以邁上去的街道。如果沒有真正的同情 心，便沒有真正的理解。朱利亞娜知道自己病了，科拉多 的安慰就是勸她別多想。她說：“這真是好辦法。但是我 病了，我試著不去想它，但我又不能不想。這就是我的生 活。”別人勸她學習愛，愛家人，愛樹，愛狗，但她能感 覺到的隻有恐怖。她對自己處境的分析聽起來比旁觀者* 透徹。她自嘲地說，醫生覺得她戰勝了危機，結果她成了 一個不忠的妻子。她問科拉多是否愛自己，對方反問她為 什麼問時，她說：“我不知道，我從不滿足。為什麼我總 是需要別人，我太蠢了，所以我纔這樣。我愛所有曾經喜 歡我的人，喜歡他們圍繞我，像牆一樣。”她看到了自己 致命的缺陷，但對此她無能為力，除非殺死自己，而這也 是她曾經嘗試過的。這是一種悲慘，沒人對此負責的悲慘， 甚至連自己也不能為自己負起責任。這個有美貌有美滿家 庭也不窮困的女人發自心底的聲音就是——“我不舒服， 我從未舒服過，從未！” 科拉多的勸慰：“你想得太多了。我們都受過折磨， 多少而已。我們都需要幫助。”作為一個準神經官能癥者， 他無法體會朱利亞娜的無助(沒人可以指望，因為沒人能 理解這病態；自己明白這病態因為自己病著，因為自己病 著，所以自己不能指望自己。)因為他還沒有發病他也沒 有巨大的同情心。安東尼奧尼對此的看法是：“神經官能 癥患者在有危機感的同時也有瞬間的清晰——這病癥將持 續終生。他們也許能找到忍受妥協的辦法，但神經癥不會 消失。”因此，導演安排的拯救者的角色科拉多，到*後 隻是一個拯救者的扮演者，無法起到拯救的作用。他認為， “朱利亞娜在危機中為自己找了一個以為可以幫助自己的 人，但這個男人隻是從她和她的危機中獲得了好處。”她 要面對的是老問題，而老問題永遠不可能用制造新問題的 辦法來解決。
科拉多，一個六年來不停搬家的工程師，他的脆弱決 定了他既不能幫助朱利亞娜似乎也幫不了自己。但他的敏 感能讓他捕捉自己內心的不適感也能讓他覺察到朱利亞娜 的危機。他說：“有時，我覺得，無論我待在什麼地方都 覺得不合適，這肯定也是我到處搬家的原因。”他試圖通 過新的生活新的工作來躲避危機，但這並不意味著*終的 出路。正像朱利亞娜對他說的那樣，人們四處遊走，*後 發現所有的一切都是曾經經歷過的。關於這一點，安東尼 奧尼有自己的分寸，他不覺得自己可以在電影中假想出一 個解決辦法或者指出一條所謂的出路。人們是否能使自己 適應一個不斷變化的世界，感覺到自己是否已經僵化。如 果不能適應這變化，引起各種癥狀，意味著必須改變。他 曾經說他不想強調“必須”兩個字，因為他電影中的類似 朱利亞娜的人物在嘗試改變甚至已經或多或少改變了。重 要的是這改變是否可以同拯救等同起來，同出路等同起來， 這是安東尼奧尼的懷疑所在，也是他從不在電影中為人物 指出出路的原因所在。
《紅色沙漠》結尾的朦矓似乎已經清晰地預示了神經 癥延續的必然性，宛如西西弗斯必須推動的那塊巨石。西 西弗斯能把自己融進推石頭的無意義的循環中，忘掉自己 獻出自己。這種犧牲幫他戰勝了痛苦的感覺和折磨，也給 了他蔑視這命運的可能性。我們不能說他因此贏了，隻能 說他因此沒輸。人無法做到西西弗斯做到的一切，因為西 西弗斯不是人。所以，人**仍然在發神經官能癥，而且 沒有絲毫減弱的趨勢。
P116-124