一位梅縣來的青年，通過自己的童年往事、戀戀 風塵，保存了一代人的最好時光。“遠一點，冷一點 ”，帶著靈光消逝年代所稀缺的完滿與克制，他擁抱 悲情、揮別南國，追問的一直是好男好女們的戲夢人 生。熒幕裡，那顆好奇而自由的紅氣球不時顯隱，是 一個老靈魂用生命的本質向我們回眸致意。 世界一直在變，侯孝賢依然是侯孝賢。 白睿文編訪的這本《煮海時光（侯孝賢的光影記 憶）》按創作年序，收錄了侯導從影四十年來，每一 部作品臺前幕後的珍貴回憶。對侯孝賢這樣的創作者 來說，電影這門藝術既有其傳承的美學譜繫，又不可 磨滅地打上了他獨特的人生烙印。錢鍾書先生嘗言： “假如你喫了一個雞蛋覺得不錯，又何必認識那個下 蛋的母雞呢？”但在這個山寨橫行的世界，真正的雞 蛋和母雞都越來越稀有。本書是靈光消逝的年代裡， 一次難得的保證相遇：與一個依然擁有靈光的創作者 ，與一段曾經屬於你我的最好時光。

白睿文，美國加州大學聖巴巴拉分校教授，主要研究領域包括當代華語文學、電影、流行文化和翻譯學，譯有張大春、葉兆言、餘華、王安憶等華語作家作品。著作包括《光影言語：當代華語片導演訪談錄》《痛史：中國現代文學與電影的歷史創傷》《鄉關何處：賈樟柯的故鄉三部曲》。

代序：侯導，孝賢／賈樟柯
前言：光影記憶／白睿文
I.童年往事
●少年記憶
●青年江湖
●電影啟蒙
●入行經驗
II.追隨主流
●《就是溜溜的她》
●《風兒踢踏踩》
●《在那河畔青草青》
III.光影革命
●《兒子的大玩偶》
●《風櫃來的人》
●《鼕鼕的假期》
●《童年往事》
●《戀戀風塵》
●《尼羅河女兒》
IV.歷史臺灣
●《悲情城市》
●《戲夢人生》
●《好男好女》
V.昔日未來
●《南國再見，南國》
●《海上花》
●《千禧曼波》
VI.時光流逝
●《咖啡時光》
●《*好的時光》
●《紅氣球之旅》
●《刺客聶隱娘》
VII.光影反射
●憶新電影
●小畢前後
●電影學院
●政治參與
●深度廣告
●電影家族
●反思產業
●光影反射
附錄
●拜訪捷哥——探看侯孝賢的電影家族
●天文答問——寫作，新電影，*好的時光
●原作心聲——黃春明論《兒子的大玩偶》和臺灣新電影的崛起
侯孝賢作品目錄
參考書目
後記：煮海時光

《海上花》（1998） 白：《南國再見，南國》裡有一首老歌，就是《 夜上海》，還有高捷談想到上海去投資做生意，沒想 到下一部片子真的到上海去了；其實您本來的計劃， 是拍一部關於鄭成功的電影？ 侯：對。起先是日本，鄭成功出生的地方，九州 平戶市，他們的市長跟議會想開發觀光。鄭成功的父 親鄭芝龍，*早是跟澳門的葡萄牙商船（打交道）， 後來當海盜跟荷蘭人合作，在中國沿海劫掠，很活躍 ；他跟九州的武士的女兒結婚，小孩就在平戶出生。
鄭芝龍的勢力越來越大，當上了清朝的官，就去接他 兒子回中國。所以市長他們就想拍鄭成功來開發觀光 。
這案子沒有成的原因是，我找阿城來弄劇本，我 跟市長他們講先開發劇本，有了劇本再去找電影公司 投資；結果劇本還沒有開發好，市長就死掉了，議會 重新討論，這個案子就沒了。那時候，我為了這個案 子要去研究，讀資料——鄭成功被他爸爸接回福建， 他爸爸送他到南京上太學，南京的秦淮河畔都是青樓 ，他在那裡流連忘返到大志全無；我就想去了解一下 ，以前青樓的狀態是什麼。
後來讀到《海上花》，就是《海上花列傳》，是 描寫十九世紀末的“長三書寓”，韓邦慶寫的。天文 說可以看看這本，但天文自己都說屢攻不克，到第三 遍纔看完。張愛玲也說，讀者三棄《海上花》。結果 我開始看，越看越喜歡，一直看到完。我說拍這部算 了——“鄭成功”正好又停了。因為我喜歡裡面的人 情世故，人跟人之間的牽扯，我對這種特別有興趣， 就決定拍這個，根據張愛玲的國語譯本改編。
中間又去上海勘景，他們不通過，說是舊社會、 青樓妓女什麼的，不允許，上海電影廠說不可能的— —我有給他們一個故事大綱，就想算了。
我在上海勘景那時候，（上海市政府）在拆“石 庫門”，（以前的）長三書寓都在石庫門裡面；石庫 門一戶裡面住很多人，很多戶人家都拆得差不多。有 一本（小說）叫《閣樓上下》——曹冠龍寫的，他很 早就出去，在美國——描寫上海居住的狀況，這本書 沒人注意，寫得很好的。
那麼既然這樣不行，我就回來臺灣，整個都是內 景；而且外景本來就很難找，干脆就把內景風格化。
主要是這樣。
白：如果當時在大陸拍的話，本片應該還有一些 外景…… 侯：我去大陸本來是想看看有沒有外景，（可以 拍）坐轎子，坐馬車——（以前妓女）出去“出局” 都是轎子，或者馬車，本來這蠻有趣的。但在大陸找 景的時候，就覺得很困難，同時劇本還要送審，他們 不贊成拍這種舊社會的東西。*後，我想小說所描繪 的這個社會，本來就是一個封閉的世界，用內景拍剛 剛好，干脆**不用外景，把這點用視覺表現出來。
其實創作一定要限制，創作沒有限制，等於** 沒有邊界，沒有出發點。你一定要清楚限制，知道你 的限制在哪裡，它們就成了你的有利條件。你可以發 揮想像力，在限制內的範圍去表達。後來在臺灣搭一 個內景，然後就用很風格式的拍法。韓邦慶那本小說 寫得太棒了。
白：《海上花》逸出了您前此作品所劃出的幾條 軌道：首先，不同於以往您對臺灣本土議題的強烈關 切，這部電影根本與“臺灣”無涉；其次，《海上花 》所牽涉的歷史時期，是您從來不曾處理過的——隻 有《戲夢人生》部分觸及清末。
*後，不同於自當代小說改編電影，這次是晚清 韓子雲（韓邦慶）的小說，且由張愛玲譯注，無可避 免留下她的經典印記。您如何面對這三點新的挑戰？ 侯：讀《海上花》會喜歡、會想拍，就已經跟這 個作者認同，若不是這樣，也沒得改編起。我**被 這作者所描寫的中國人的生活情感所吸引。中國人的 生活其實**政治。
改編成電影，**個就是你所說的，它的歷史背 景和我們生活經驗相差甚遠的問題。不過我們從小看 的舊小說、文學作品發生了作用，其實有一種熟悉感 覺。我很喜歡《紅樓夢》裡所描繪的大家庭，所以* 大的困難，是如何重現那個時期的一些要素，捕捉住 氣氛。
電影不是做歷史考據，如果要掌握完整細節，全 部研究過，那麼永遠也無法拍成。我們想做的隻是抓 到氣氛，用某些方式再造，呈現出我們對於《海上花 》以及那些我們熟悉的章回小說的想像。這是*難的 部分。每一場戲都拍好多次，不是一次能夠完成，前 面基本上是暖身，讓演員慢慢進入情況，把妓院生活 的氛圍做出來。
P311－313