一 我腳踏到歐洲底土地，那是在一九二〇年底春天。 我記得我初和巴黎接觸的時候，我底兩眼幾乎是要眩暈了去。我次在那賽納河邊走過，我的心胸填滿著說不出的一種澎漲的快感——這是不消說的，一個久處在文化落後的東方的青年，一旦能走到資本主義文化發達的中心，他底愉快，是怎樣也止不住的。 大概是愉快得過度了的緣故罷？我在到巴黎的天，因為要多看些地方，便一個人叫了一個汽車，任那個汽車夫駕著我滿街亂跑，我競把我早晨纔由一位和我同船到法國的同伴那兒借來的兩百佛郎盡數地花掉。兩百佛郎在當時的留學生手中實在算是一筆大款，一到法國便沒有一個銅板的我，卻把纔由朋友借來的這筆大款花在半天的汽車上面。我這人底沒有打算，性情底浪漫，在這件事上也可以看得出來了。我記得我那天晚上便沒有喫飯，因為我把街跑完了以後，身上又是一個銅板都不曾剩得。 但是這......