葡萄月令 一月，下大雪。 雪靜靜地下著。果園一片白。聽不到一點聲音。 葡萄睡在鋪著白雪的窖裡。 二月裡刮春風。 立春後，要刮四十八天“擺條風”。風擺動樹的枝條，樹醒了，忙忙地把汁液送到全身。樹枝軟了。樹綠了。 雪化了，土地是黑的。 黑色的土地裡，長出了茵陳蒿。碧綠。 葡萄出窖。 把葡萄窖一鍬一鍬挖開。挖下的土，堆在四面。葡萄籐露出來了，烏黑的。有的梢頭已經綻開了芽苞，吐出指甲大的蒼白的小葉。它已經等不及了。 把葡萄籐拉出來，放在松松的濕土上。 不大一會兒，小葉就變了顏色，葉邊發紅；——又不大一會兒，綠了。 三月，葡萄上架。 先得備料。把立柱、橫梁、小棍，槐木的、柳木的、楊木的、樺木的，按照樹棵大小，分別堆放在旁邊。立柱有湯碗口粗的、......