很後一次走進父母的家，是在2016年12月28日。那天，因房子即將被拆遷，我想去看很後一眼，然後搬回30多年前買的大書櫥，那是我做姑娘時，花人民幣(當年3個月工資)，托朋友從安吉用拖拉機運來的木頭書櫥。
     每當我看到這個大木頭書櫥，就會浮現出青春期文學追求的人和事以及買書、讀書痴狂的情景。不僅僅隻是念想、實用，還想再用它，繼續書寫痴狂和夢想。
     即將離開父母老屋的那一刻，我心中碎碎念：人走塵堆，生命中很愛我的人和我很愛的人已羽化登仙，物早已失去了溫度，揮一揮手，道聲再見――生不帶來、死不帶去的東西。除了父母的老照片、有故事的木頭書櫥，我不想再帶走任何觸景傷情的舊物了。
   ......