自然又是舊病了，這病是從母親來的。我病中沒有分毫不適，我隻感謝上蒼，使母親和我的體質上，有這樣不模糊的連結。血赤是我們的心，是我們的愛，我愛母親，也並愛了我的病!
     前兩天的夜裡――病院中沒有日月，我也想不起來――S女士請我去晚餐。在她小小的書室裡，滅了燈，燃著閃閃的燭，對著熊熊的壁爐的柴火，談著東方人的故事。――一回頭我看見一輪淡黃的月，從窗外正照著我們；上下兩片輕綃似的白雲，將她托住。S女士也回頭驚喜贊嘆，匆匆地飲了咖啡，披上外衣，一同走了出去。――原來不僅月光如水，疏星也在天河邊閃爍。
     她指點給我看：那邊是織女，那個是牽牛，還有仙女星，獵戶星，孿生的兄弟星，王後星，末後她悄然地微笑說：“這些星星方位和名字，我一一牢牢記住。到......