試讀章節 引子 2016 年 1 月 28 日到 2 月 3 日，我在昆明。之前，毛旭輝和他的助手張光華為我的寫作已經做了長時間的資料搜集和文獻整理，這幾天他便將照片、筆記，早年的記事本、速寫本、水粉和油畫寫生，各種形式的資料文獻、手稿和作品，一一給我翻閱和觀看。在毛旭輝的創庫工作室，在巴赫、拉赫瑪尼諾夫以及其他西方音樂的背景下，我們的思緒不時回到三十年前的 80 年代，尤其是那些老照片和毛旭輝早年的寫生，很容易將我們引向往昔。 在翻閱資料的過程中，我一次又一次地感受到時光的飛逝和世事面目全非的變遷，而我將要做的是，如何通過一個特殊而孤獨甚至“疾病纏身”的個人，來描述、分析和判斷一個特定歷史時期的藝術風景及其問題。 2009 年 11 月 13 日，北京。一個隸屬中國藝術研究院的“中國當代藝術院”正式掛牌成立，院長是《父親》......