我過去是誰？而現在，當身處格裡茲利峰又譯灰熊峰，加州大學伯克利分校附近的一座山峰。上的工作室中眺望太平洋的時候，我又是誰?我一直不願意談及自己的內心世界，有時會隱約觸及，但也是小心翼翼且並不情願。直到有我意識到，是時候戰勝我一直以來對於讀者所深深抱有的不信任了，雖然這一刻對於我們變小的地球以及個體生命來說，都略顯遲暮。這種不信任源自於我從事文學工作之初，那是遙遠的三十年代。作為一個“災變論者”又譯劫數難逃論或末日論者，指持有現代社會必將毀滅於一場大災禍的悲觀論調的人。，那時我已經深深預感到，世界將會走向何方。我也曾懷念“信仰與力量”的年代，這在我早期的詩歌當中有所涉及。但彼時並沒有什麼人能夠讓我講述這些擔憂與希冀。波蘭知識分子所具有的特質在我身上均有體現，我無法擺脫，因此我也注定四處踫壁。“青年先鋒派詩人”這一標簽在很大程度上是出於對我的誤讀......

烏爾羅地中譯本前言闫文馳《烏爾羅地》的創作大約始於一九七六年九月，其時加州大學伯克利分校的斯拉夫語言文學繫教授切斯瓦夫·米沃什造訪巴黎，借宿於老友約瑟夫·薩吉克神父三年前設立的“對話”中心。這是一處波蘭僑民的文化中心，分屬薩吉克神父一九六六年成立的對話出版社，米沃什其後在此出版了自己翻譯的《聖經》。《烏爾羅地》的許多片段就誕生於兩位老朋友在晚間的一次次長談中。薩吉克神父是與本書的成型過程最接近的人，對米沃什的作品也十分熟悉。他應作者之邀為《烏爾羅地》的波蘭語原版撰寫了精彩的導言。根據導言所述，本書的寫作不是線性的，其中此起彼伏的思緒也無法用隻言片語概括。實際上，簡要概括《烏爾羅地》就相當於簡要概括米沃什本人，這並非易事。不過，從著墨多寡而言，《烏爾羅地》主要探討了人的抽像化這一問題。在作者看來，十八世紀以來科學對宗教的勝利，並未給普羅大眾帶來思想的解放，而是使他們把頭腦置於新的上帝的統治下......