地、草木、麻雀、胡蜂、田野、節氣，有居住地以外的陌生的小城或鄉村，有精神上契合的友人，有書籍，和因書籍衍生出來的人和思想，但沒有他的父母、兄弟姐妹。在四姑身上，一個敦厚女子對土地與書籍的同時熱愛，造成了她*終命運的無限悲劇，如果沒有書籍，也許她不過是農村尋常女兒家，嫁尋常漢生平常子都是理所應當的事。可是，她偏偏熱愛讀書，她身上的如大地一般的溫暖的人性，在對婚姻的順從和接納中變得冰涼而無奈。葦岸用完整的篇幅寫了他的四姑，是因為，他不僅僅將她看成是他的親人吧。四姑更像大地，更像大地上的一株草木，也更像從土地上升騰而起的精神的圖騰。她生得不美，但她又有著來自土地深處的無可比擬的美，而這種美又因為悲劇性的命運得到了再一次升騰，這種氣息，是很多寫作者深深迷戀的悲劇之美。