我記得兒時在家塾中讀書，*愛夏天的打陣。塾前是一個方形鋪石的“天井”，其中有石砌的金魚潭，周圍雜生花草，幾個積水的大缸，幾盆應時的鮮花，――這是我們的“大花園”。南邊的夏天下午，蒸熱得厲害，全靠傍晚一陣雷雨，來驅散暑氣。黃昏時滿天星出，涼風透院，我常常袒胸跣足和姊嫂兄弟婢僕雜坐在門口“風頭裡”，隨便談笑，隨便歌唱，算是絕大的快樂。但在白天不論天熱得連氣都轉不過來，可憐的“讀書官官”們，還是照常臨帖習字，高喊著“黃鳥黃鳥”，“不亦說乎”；雖則手裡一把大蒲扇，不住地扇動，滿須滿腋的汗，依舊蒸爐似透發，先生亦還是照常抽他的大煙，哼他的“清平樂府”。在這樣煩溽的時候，對面四丈高白牆上的日影忽然隱息，清朗的天上忽然滿布了烏雲，花園裡的水缸盆景，也沉靜暗淡，仿佛等候什麼重大的消息，書房裡的光線也漸漸減淡，直到先生榻上那隻煙燈，原來隻像一磷鬼火，大放光明，......