每星期的兩個休息日，是他固定的寫作時間，從清早起他就一直伏在桌前，直到寫累了，纔把筆很響地擱下。而寫作很累的時候，往往又是閱讀的欲求不錯的時候，此時他會從桌邊、從床頭，甚至從地面隨手抄起一本書，換個地方又埋頭讀起來。他的手頭腳邊堆滿這種專為寫作間歇準備的消遣性書籍，一般都是古代以及現代的一些個人詩文集。這天他拿起的是一本《魏源集》，書很舊，也很髒，是用很便宜的價格從舊書攤買來的。
    時序初鼕，頭頂斜掛著的那隻太陽像個永不窮盡的漏鬥，緩緩地向人們傾倒著純而又純的陽光。陽光下的一切干淨得嚇人，透明得嚇人。左邊遠遠的高樓上，有人正敲打什麼，可空氣卻把敲出的聲音向遠遠的右邊發出去；右邊遠遠的高樓上，又有人敲打什麼，空氣又把敲出的聲音送到左邊的遠處發出去；這時若是地面敲出的聲音呢，看來隻好傳到天上發......