【引？言】關於命運，有位俄羅斯女性這樣說過：命運不是神秘的外在力量，而是人的內在儲備和時代的基本傾向兩者精確演繹的結果。這種說法雖然籠統——人的內在儲備包括哪些，時代的基本傾向又該如何界定——卻為我們審視前人人生提供了一個很好的思考切入點。拿蕭紅來說，幾乎在她所有重要的人生節點上，我們都可以發現個人意志和時代傾向的共同作用：少女時期的蕭紅個性倔強叛逆，加上受到新文化運動後婚姻自由、戀愛自由思潮的影響，逃婚和離家出走便成了她順理成章的選擇；蕭紅本就同情弱者和窮人，二十世紀三十年代初共產主義理論、蘇聯模式在中國的流行和傳播，又促使她自覺走向了為無產階級代言的左翼文學陣營；蕭紅的理想是掙脫家庭主婦式的命運，做一名時代新女性，但她骨子裡又有操持家務和照顧他人的天性，因此她既離不開愛情和婚姻，又害怕生命力被它們所耗損，感情之路注定難行；蕭紅受魯迅影響很深，抱持的是啟蒙文學觀，主張作家為暴露人類的愚昧......