1970年的米飯我六歲的時候被人崇拜，起因是我的口糧與眾不同——在我的那個班上，所有人都是喫生產隊的糧食，唯獨我是喫公糧的人。我所在的都安縣菁盛鄉地州大隊上嶺生產隊生產玉米，這是我家鄉祖祖輩輩的主食，而我的主食卻是稻米。大米飯與玉米粥的滋味有什麼不同，我的同學韋瑞全說得很好，他說，有米飯喫的那個晚上他不尿床，平時他喝玉米粥天天都尿床。尿床是韋瑞全唯獨告訴我的秘密，因為我是他的同桌。而我拿稻米交換玉米的人，也是韋瑞全。為了讓韋瑞全不尿床，隻要外婆看管不嚴，我就從米壇裡抓它兩把三把的稻米，放在衣兜裡帶去學校，偷偷給韋瑞全。而韋瑞全也基本能以相等數量的玉米，和我交換。久而久之，我拿稻米換玉米的事情被班級乃至學校的同學知道了。尿床已經不止韋瑞全一個人，我的責任也就越來越大。我總覺得米飯能讓人不尿床，為什麼不讓更多的人喫上米飯呢？在我們那個生產隊，很多......

掘地三尺（自序）一我們為快樂而艱難地生活著。快樂的鮮花開在山頂，在與水相共的平地，我們羨慕鳥。鳥提高人類的向往，在現實的土地上，誰是那個願意做鳥的人？我是一個羨慕鳥的人，但是，我不是鳥。我和我的愛人，居住在貧瘠的土地上。還有，我將親手養大女兒，她今年六歲。她像一朵快樂的鮮花，開放在我們平凡的生活裡，連鳥也羨慕我們。因為，我們有僅屬於自己的鮮花。屬於自己的，總是美好的。二雨季來臨，我總是首先想起地裡的莊稼。因為，我父親的莊稼正在雨季裡抽穗揚花。那些沒有莊稼的人，一定不會首先想起莊稼。他們生活在城市裡，居住在高樓上，等到他們從廣播裡聽到農村房屋坍塌、莊稼被淹，他們纔會感到喫驚，並捐出一大批錢糧和衣物。這些捐獻者中，有我。於是，莊稼仿佛又回到父親手中。我不知道，父親穿著的，是不是一件嶄新的、有七顆大紐扣的衣服？我在衣袖裡繡有名字。我希望父親穿著兒子的服裝，站在洗劫後的地裡，仿佛兒子，在看莊稼。三......