黃昏時分，我拖著行李箱，登上了返回日內瓦的火車。白天的興奮消耗了我的大部分精力，我忽然感到靠前的疲乏。火車走得很慢，停靠了幾個小站後，我昏昏欲睡，不知自己身在何處。過了很長的時間，火車似乎又在一個小站停下，聽不清站名，我喝了一口水，努力使自己清醒過來，從桌上拿起《塞？納特的人生真相》，再接著讀下去。
    我上車後，二等車的這排沙發椅隻坐了我一人，對面的座位一直空著。這時，上來一個矮個的、看起來約六十七八歲的男人，他朝我點了一點頭，把手提包放在頭頂的架子上，就在對面坐了下來。火車繼續前行，窗外遠近的燈光一閃而過，在空中繪出上下飛舞的直線和圓弧。我正望著窗外舞動的線條發獃，忽然發覺玻璃窗上映出一雙明亮的眼睛，正在注視我。轉頭一看，對面的陌生人在朝我微笑，他的兩條粗重的眉毛跳動了幾下。
&......