內容簡介
寫作很像一朝分娩,有痛苦,也有歡樂。我們記憶裡清晰地保留著魯迅的辛辣、周作人的閑適、老舍的幽默及大家們的思想藝術之光。作家們越來越多地自覺行走在人世間那個*龐大的隊伍中。他們的真情言說足以證明散文的尊嚴與神聖。謝冕編著的《咖啡或者茶》是“大家書繫”叢書之一,《咖啡或者茶》是作家提交的一份包羅萬像的“私密檔案”,從不算遙遠的過去瀏覽至今,既有憶往的苦澀,也有當下的歡樂,既有思想的鋒芒,也有藝術的鋻賞,文化與歷史,靠前與國外,現實與幻想的精神展示。
童年對於我既不快樂也不幸福,開始的感覺是日子很艱難,後來則隱隱地有了憂患。
福州城裡有一座古宅,白牆青瓦,院落深深。母親一襲白衣,把手浸在木盆裡搓衣。整個的對母親的印像,就是她在水井邊不停地搓衣。
那宅院有許多樹,帶的花無聲地飄落,不知不覺地更換著季節,而我則不知不覺地長大。
聽說這院子有狐仙,但我沒有看見。一次發高燒,看見有矮人在牆頭上走動,那些母親和姐姐晾曬的衣服都變成了花花綠綠的鬼怪,很可怖。但那是熱昏了的幻像,我終於沒有看見狐仙。
到了30年代後半期,我長大一些了,便開始躲飛機、“跑反”――跑反在福州語裡是逃難的意......
"