老屋坐北朝南，有一百多年的歷史了。屋頂的茅草，已被歲月的風雨吞噬，土坯牆，坑坑窪窪，千瘡百孔，基腳雖是磚石，但經不住日滌月蝕，也已筋骨裸露，殘缺不全了。每當夕陽西下，暮鴉歸巢，老屋屹立在黃昏中，活脫一首舊日挽歌，一幅白雲蒼狗的老照片。
    老屋聯繫著爺爺。對爺爺的印像有點兒模糊，隻記得他是個干巴瘦老頭兒，經常背著手，在小院裡走來走去。大概他不識字，老屋是他*得意的作品。在院子裡散步，眼睛常常往上瞄，一旦發現鳥雀落在屋頂、尋覓食物，立時眼睛一亮，揮手擲石而去。
    老屋還聯繫著爺爺的爺爺。聽父親說。高祖是清道光年間從河北棗強縣漂泊過來的。當時一根扁擔兩個筐，挑著全部家當，走呀走，走呀走。*後落腳這裡。歷盡千辛萬苦，終於壘起一個窩，先是一間茅屋......