七十述懷
    作為後記。
    昨天是我七十歲生日。一個人每進入一個接踵而至的十年時，很自然地――雖然未必合理――把它看作一件大事。
    我三十歲的時候，我哥哥對我說：“現在你不再是孩子，你已經成.人，必須好好做一個人了。”四十歲時，我對自己說：“青年到此為止。”五十歲生日時，我說：“自己騙自己沒有用，我到中年了，我得同意。”六十歲時，我說：“現在我必須把我的各種事情整理一下，因為我已到老年的門口，必須自己結一筆賬。”我決定退出戲劇界，著重寫《總結》，看看我一生從人生和文學中學到了什麼，做了些什麼，以及從中得到了哪些滿足，借以自娛自慰。
   &nbsp......

序在眾多中成為唯一自一九五三年在北京創刊，《譯文》，後改名《世界文學》，在很長一段時間內，是中國唯一一家專門譯介外國文學的雜志。唯一，本身就構成一種絕對的優勢，因為讀者別無選擇。早在二十世紀五十年代，透過這扇唯一的窗口，不少中國讀者次讀到了眾多優秀的外國作家的作品。可以想像，當《譯文》以及後來的《世界文學》將密茨凱維奇、莎士比亞、惠特曼、布萊克、波德萊爾、肖洛霍夫、希門內斯、茨威格、哈謝克、福克納、泰戈爾、迪倫馬特、艾特瑪托夫、皮蘭德婁等等世界傑出的小說家和詩人的作品用漢語呈現出來時，會在中國讀者心中造成怎樣的衝擊和感動。同樣可以想像，二十世紀七十年代末，當人們剛剛經歷荒蕪和荒誕的十年，猛然在《世界文學》上遭遇卡夫卡、埃利蒂斯、阿波利奈爾、海明威、莫拉維亞、井上靖、毛姆、格林、莫洛亞、博爾赫斯、科塔薩爾、亞馬多、霍桑、辛格、馮尼格等文學大師時，會感到多麼的驚喜，多麼的大開眼界。那既是審美的......