●輯 大地的詠嘆
離開就是一種歸來／003
野人／012
馬／028
聲音／038
贊拉：過去與現在／047
燈火旺盛的地方／105
上溯一條河流的源頭／170
德格：湖山之間，故事流傳／208
第二輯 草木之名之美
梅——二十裡中香不斷，青羊宮到浣花溪／229
玉蘭——翠條多力引長風，點破銀花玉雪香／236
李——無言路側誰知味，唯有尋芳蝶與蜂／241
桂——摘來金栗枝枝艷，插上烏雲朵朵香／248
芙蓉——千林掃作一番黃，隻有芙蓉獨自芳／254
丁香——青鳥不傳雲外信，丁香空結雨中愁／261
桐——晞發行吟日正長，桐花落盡又新篁／266
第三輯 病中讀書記
我隻看到一個矛盾的孔子／275
善的簡單與惡的復雜／279
不是解構，不是背離，是新可能／294
道德的還是理想的——關於故鄉，而且不隻是關於故鄉／303
內容簡介
《語自在》是阿來的一本生活哲思散文，內容分為三輯。輯“大地的詠嘆”，作者再次遊走在藏地這塊既熟悉又日益陌生的土地，對邊地文化的追思與展望，令作者發出“離開是一種更本質意義上的切進與歸來”的感慨。第二輯“草木之名之美”，作者的文字愈發柔和、細膩，城市街邊常見的梅蘭李桂，在作者那裡，超越了“生活一角”的常態感，演化出了生命很本真的禪意。第三輯“病中讀書記”，選取了作者病中的幾篇讀書札記，生病的狀態，不止將時間拉長，更為文章平添了視角獨特的哲思。
離開就是一種歸來
那是七八年前的事了，我從一座小寺廟裡出來。住持讓手下專享的年輕僧人送我一程。他把我送出山門。
下午斜射的陽光照耀著蒼黛的群山，蜿蜒的山脈把人的視線延伸到很遠的地方。山下奔湧不息的大渡河水也被陽光鍍上了一層閃爍不定的金光。
我對這個年輕的僧人說：“請回去吧。”
他的臉上流露出些依依不舍的表情，說：“讓我再送送你吧。”
我知道這並不意味著通過這四五個小時的訪問，我們之間已經建立起了多麼深厚的友誼，這是不可能的。在我做客的大部分時間裡，我都在跟他......
"
