他曾經幼小 我們所以不能去愛大部分的人，是因為我們不曾見過他們幼小的時候。 如果這世上還有人對你說： “啊！我記得你小時候，胖胖的，走不穩……” 你是幸福的，因為有人知道你幼小時期的容顏。 任何大豪傑或大梟雄，一旦聽人說： “那時候，你還小，有，正拿著一個風箏……” 也不免一時心腸塌軟下來，怯怯地回頭去望，望著來路上多年前那個痴小的孩子，那孩子兩眼晶晶，正天不怕地不怕地嬉笑而來，吆呼而去。 我總是盡量從成年人的言談裡去捕捉他幼小時期的形像，原來那樣垂老無趣、口涎垂胸的人竟也一度曾經是為人愛寵、為人疼惜的幼小者。 如果我曾經愛過一些人，我也總是竭力去想像去拼湊那人的幼年，或在燒紅半天的北方戰火，或在江南三月的桃紅，或在臺灣地區地區南部小小的客家聚落，或在雲南荒山的仄逼小徑，我看見那人開章明義的含苞期。 是的，如果凡人如......

自序：一部分的我
我不喜歡寫小傳，因為，我並不在那裡面，再怎麼寫，也隻能寫出一部分的我。
一
我出生在浙江金華一個叫白龍橋的地方，這地方我一歲離開後就沒有再去過，但對它頗有好感。它有兩件事令我著迷：其一是李清照住過此地；其二是它產一種美味的堅果，叫香榧子。
出生的年份是一九四一年，日子是三月二十九日。對這個生日，我也頗感自豪，因為這一天在臺灣正逢節日，所以年年放假，令人有普天同慶的錯覺。成年以後偶然發現這一天剛好是英國女作家弗吉尼亞?伍爾芙的忌日，她是一九四一年三月二十八日離家去自殺的，幾天後纔被發現，算來也就是三月底吧！
有幸在時間上和弗吉尼亞?伍爾芙擦肩而過的我，有幸在李清照晚年小居的地方出生的我，能對自己期許多一點嗎？

二
父親叫張家閑，幾代以來住在徐州東南鄉二陳集，但在這以前，他們是從安徽小張莊搬去的，小張莊在一九八......