老門風馬牛（代序）

刀爾登

老門出文集，自題《風馬牛集》，而既道其文，又道其人，一半是謙遜，一半是驕傲。蓋所謂“相及”者，總和程式有關，而老門的文或人，努力的方向，是要衝開程式的。人活在世上，且活在歷史中，沒有一個人，無論其高邁到什麼程度，沒有一件事上，是真正特立獨行的，但隻心裡存一些念想，有一點努力，這樣的人，已經罕有。
莊子說，“畸人者，畸於人而侔於天”。我喜歡莊子的，是他的不拘，所不喜歡的，是不論什麼話題，他老人家說著說著，不是上了天，就是鑽了地，總要落向無法分析、無法討論、“反正我信”的境界，比如前面說的“侔於天”，便是如此，一個人，哪怕是哲學家，像子輿那樣，身體有了殘疾，還要感謝造物，說我的尾骨既生得跟車輪子似的，我就以精神為馬，因以乘之，——這種哲學已經離開做人的本分了。古往今來，以畸人自命者，往往一眼看得出來，因為他們說大話，做些讓......