在小芳的記憶中，母親在她很小的時候就獨自到美國做生意去了，她一直無法理解為何母親忍心拋棄幼小的她遠走他鄉。小時候，每當想念母親時，小芳總是哭喊著要祖父母帶她去美國找母親，而爺爺奶奶總是淚眼以對地說：“你媽媽在美國忙著工作，她也很想念小芳，但她有她的苦衷，不能陪你，原諒你可憐的母親吧!總有一天你會了解的。”
    這天，是小芳二十歲生日，在爺爺奶奶為她慶生的歡樂氣氛中，小芳卻懷著忐忑不安的心情期盼郵差的到來。她知道，每年生日的這一天。母親一定會從美國來信祝她生日快樂。
    小芳仍焦急地等待時，她打開從小收集母親來信的盒子，在成沓的信中抽出一封已經泛黃的信，這是她六歲上幼兒園那年母親的來信：“上幼兒園了，會有很多小朋友陪你玩，小芳要跟大家好好相處......