天堂的概念對於我是依附在母親的身上。如果說我承認它的存在，完接近全是因了母親還活著，雖然她現在已經很衰老了，像她養護經年的那隻蜷伏在暖氣片下的老貓一般，時常坐在沙發上打著瞌睡，沉湎於被漫長時光壓縮成經典回憶的一個殘夢。當十分、八分鐘後醒轉來時，她便會夢囈一般說，我又夢見了你們的姥姥。對我們她從來都不說，夢見她自己的母親。似乎母親的情結，對任何自然人都會挽繫到死神的降臨。母親像她的母親——我死去的外祖母一樣，不承認天堂而隻認可地獄的存在。在我的記憶裡，我沒有聽到母親親口說出這個夢幻的詞彙，而地獄卻常掛在她的嘴邊，那時我家還住在鄉下，母親與左右街坊嘮嗑，談及某某人偷殺了耕牛，或者某某人躲藏青紗帳裡攔截行人_其時，我的父親正被借調到市裡工作，每周六的夜晚要獨自_人從小站步行回家，夏秋兩季要穿越莊稼地狹窄的土道，可想而知母親的擔心與焦慮了。因此，每言......