我很小的時候，大約幾歲吧，我記不清了，總之，是不到十歲，就有兩個很奇怪的願望，你也可以叫它野心或理想：**，是要受到*高的教育；第二，是要遊覽全世界。
    我知道你要說，這有什麼奇怪？這樣平常的事還能叫做野心？不錯，對於今天在臺灣地區長大的孩子，這實在算不得什麼。現在孩子們的野心是要上太空，到外星上去尋找E．T．。可是你要是知道我小時候生活的環境，你也許會明白我把它們叫做野心的意思了。
    我小時候是在鄉下長大的，讀小學、念初中都在鄉下。讀小學是在老家，念初中則在城關附近了，但離城裡還有十幾裡路。我的老家是湖南衡陽縣金溪廟，那是一個小小的山村，沒有車、沒有船，不是指沒有汽車、輪船，是連馬車、帆船都沒有，當然更沒有火車、飛機。那裡的人世世代代......