今天，是7月17日，天氣晴朗。我坐在長凳上，出於好奇，便像孩子那樣瞇起眼睛，我看見一株花園中常見的雛菊隨意地橫在前面公路另一側的草地上。
    公路如一條平靜的河水向前延伸。公路上不時駛過輕騎摩托車或拖拉機(隻有此時纔出現真正的農村的聲音，這些聲音*終也像鳥的歌聲一樣富有詩意。由於稀少，這些聲音更突顯了大自然的寂靜，並賦予其一種人類活動的標志)，它一直通向村子遠處的住宅區。這個村莊雖然不大，卻總還有幾處偏離中心的宅第。在法國，村莊難道不總是某種矛盾的空間嗎？在法國，村莊都不大，卻集中，且延伸很遠。我的家鄉很典型，它隻有一個廣場、一座教堂、一家面包店、一家藥店和兩家雜貨鋪(如今，我應該說是兩家自助商店)。不過，就好像執意要打破人文地理的表面規律那樣，它還有兩家理發店和兩位醫生。法蘭西，是一個可以......