？我的父親是個樸訥的農民，就像一穗普通麥穗子，在我回家見他把一車公糧和交提留的麥子送到什集糧站的時候，我首先還是想到普通麥穗子的物像。多年了，我的家和我出去讀書也還沒有什麼變化，一進門就見著院子裡散亂的麥秸窩，地排車和一口壓水井，靠近院角的地方，有個糞堆和一棵榆樹。
？    這就是我的家。從我當年走出這個院落，它仍舊是一如既往隻有土坯牆，還是土坯牆。我的父親已經垂垂老暮了，毫無再振興的可能了，而我卻在外面漂漂泊泊，是不願意再回到這地方，其實，走出了，你就無法回來。但家這個概念還存在，溫暖還在，血氣還在，我的父親和母親還活著。雖然我每次回家都感覺到他們有點陌生，不再是那麼一對東奔西忙的老夫婦了，不知是哪一次我從外歸家的時候，發現父親和母親已不再壯健而疲瘦的身子，我心裡一陣壓抑，這就是我童幼時遭到委屈和困頓的時候，時時擁抱的那麼一團支持、骨肉、......