●輯 溫暖的臥房 003 長？凳？ 支撐鄉人的生與死 009 籠？罩 ？菜蔬衣物的烘曬器 015 書？櫃 ？那個年代無書可裝 021 板？箱 ？中學時代的好伙伴 029 腳？盆？ 洗滌勞累與辛酸 035 淤？桶？ 土地因之而肥沃 039 炭？籮？ 擔回御寒的溫暖 043 廒 ？？？稻谷滿倉，心中不慌 049 米？筒？ 度量家人的一日三餐 057 米？篩？ 宛如青篾絲編織的銅鑼 063 板子樓梯？猶聞上樓腳步聲 第二輯 灶屋的煙火 073 寬板長凳 與正灶共守一生 077 灶？桌？ 鄉人切菜的地方 083 竹？勺？ 舀一勺井水甘洌清涼 089 火？柴 ？點燃鄉間的晨與昏 095 火？筒 ？吹起一灶煙火 099 木？甑？ 蒸出疏松好喫的甑蒸飯 107 筲？箕 ？飯粒盛在其中潔白如玉 111 碗？欃？ 紅漆雕花的“百寶櫃” 117 接手板？ 一種別樣的飯桌 121 碗？盆？ 叮叮悅耳洗碗聲 125 茶葉簍 ？淡淡茶香讓人回味 129 圓？盤 ？承載兒時的歡樂 第三輯 廳屋的時光 139 木工箱？舊時木匠的百寶箱 143 八仙桌 一桌規矩，四方禮儀 147 果？盒 精致而莊重的禮器 153 抬？盒 體面又風光的排場 159 嬰兒轎 屬於嬰兒的小小世界 165 礱 ？？呈現金黃稻谷的內在美 171 罩？盆 釀出芳香醇厚的紅藷酒 177 臉盆架 美好生活的啟蒙 183 竹？篙 敲一串開心的日子 189 香？筒 插幾縷裊裊的輕煙 193 相片框 留著遙遠的青春模樣 199 千年屋 永久棲居的住所 203 神？臺 家族血脈的源流 第四輯？幽深的巷子 213 子樓梯 高處風光，別有境界 219 扁？擔？ 挑起生活的責任 225 水？桶 ？新的一天從挑水開始 233 竹？籠？ 籠中雞犬之聲相聞 241 提？桶 ？嬰兒成長的遊泳池 247 洗衣杵？ 敲一片飛濺的水花 251 潲？桶？ 零存整取的銀行 255 豬？盆 ？人用瓷碗豬用盆 259 彈？弓 ？敢與村莊萬物為敵 265 火？桶 ？裝一缽童年的溫暖 271 課？桌 ？讀書識字自茲而始 275 竹？椅 ？盛夏裡的一席清涼 第五輯？金黃的禾場 283 仙人掌 打出平整的禾場 289 連？枷 揮動旋轉的力量 293 谷？籮 挑一擔豐收的喜悅 297 梳？板 梳出無數道金黃的線條 303 竹掃帚 掃一片潔淨的天地 307 撮？篩 收拾稻谷的好幫手 313 風？車 禾場上的高頭大馬 319 簸？箕 別樣的風車與禾場 323 杆？秤 秤砣雖小，能壓千斤 329 算？盤 撥一片跳動的清響 333 瓦？桶 宣告一片瓦的誕生 341 陀？螺 飛速旋轉的好玩物 第六輯？田野的剪影 349 犁 ？？翻出鄉村壯美的牛耕圖 357 鋪？磙 打碎一田草籽花 361 耙 ？？梳理平整的田野 367 水？車 灌溉高處的梯田 371 渡？槽 將清流輸給田野 377 打禾機 驅動烈日下的“雙搶” 385 水轱轆 日夜轉動不停的引擎 391 竹？籃 盛裝農人的收獲 397 篩？子 挑一擔四季的農活 401 魚？盆 買賣魚苗的擔子 405 魚？簍 收獲一簍美味 411 竹？筢 摟滿一筐樹葉 417 柴？槍 肩擔責任與艱辛 421 油茶簍 背起記憶中的油茶林 427 木？橋 飛奔跑過的童年
內容簡介
本書是廣西人民出版社重點打造的“中國鄉存叢書”的開篇之作。書中，作者對20世紀60年代至90年代中國南方鄉村的日常舊器物，進行了全面而繫統、細膩而深情的描述，並配以具有藝術價值的彩色插圖和極美的版式設計，立體化展示了幾代人歷經的南方農耕歲月，是一部別樣的南方農村生活史、中國鄉村文化傳。不同於其他作家以“體驗生活”的方式來寫鄉村，本書是作者寫他自己生於斯長於斯的這一方土地，文風質樸卻於平淡間感人於無形。全書牛皮紙印刷，從封面到版式的設計都與文字內容緊密貼合、相輔相成。
長凳 支撐鄉人的生與死
舊時的故鄉，每個村人的誕生，都離不開瓦檐下那方逼仄的臥房，離不開一鋪凳床，我也是如此。因此，當我回首來路，我願意從那間光線幽暗的臥房開始，從那些支撐床板的粗糙長凳開始。
在我的故鄉八公分村，木凳的形制大體有四：矮凳、獨凳、寬板長凳、長凳。
這些木凳，材質以杉木為主，都是四條腿。區別在於面板的長短、寬窄與厚薄，以及腿腳的高矮粗細。很矮小的自然是矮凳，多給小孩子坐，成.人長時間做一些離地面很近的活也坐矮凳，我父母每天剁豬草，就是坐矮凳。獨凳，可看成是矮凳的升級版，比矮凳更高大，顧名思義，也是一人獨坐，更適合於成.......
自？序： 消逝在歲月深處的鄉村舊物 黃孝紀 我的故鄉在湘南山區，是一個名叫八公分的偏僻村莊。1969年我出生在這裡，其時，父親五十六歲，母親三十八歲。我是家中最小的，上面三個姐姐。三姐比我大三歲，二姐比三姐又大三歲。可是，我的大姐比二姐卻大了十一歲，這中間的差距，我是童年裡在母親的眼淚中纔漸漸明白，那裡曾有她幾個早夭的孩子，我此生無緣謀面的哥哥和姐姐。 我有記憶的時候，大姐已出嫁到江對岸的牛氏塘，那時叫油市塘。這是一個僅有一條青石板合面街的小村，兩邊是青磚黑瓦的弔腳樓，溪流繞村，高樹林立。這裡地處要衝，是遠近鄉人往來行旅的必經之地，街面上有打鐵鋪、裁縫鋪，還有供銷社。曾有多年，我常跟隨母親，走過江上的木橋，穿過一片樹林，來供銷社買鹽買煤油。 童年裡，我們一家五口居住在一棟青磚黑瓦馬頭牆的大廳屋一角。這棟老舊的大廳屋上下兩個廳堂，中間隔著石砌天井，一共住了五戶人家，下廳兩戶......
"
