1940年，我十二歲，在離家七十多裡的c城上初中一年級。
    學校設在漢江邊一座破廟裡，廟旁一片亂葬墳地上造幾間草房，就是我們的教室和宿舍。草房前面是操場，沒有圍牆，操場外是一條公路，路外就是江堤。一眼望去，隻有堤下滾滾東流的江水，和幾十裡以外隱隱的山巒，四周空曠得很。
    初鼕時分，寒風勁吹，殘葉在操場上飛舞。
    下午，靠前節課後，同學們都在教室前曬太陽。一個人影出現在操場邊，正沿著紅色的廟牆一步步向教室走來。遠遠望去，能看出是個中年婦女，她身體佝僂，步履蹣跚，頭上包著一塊咖啡色方巾，穿一件藏青色束著腰帶的大衣，一隻手上提一個白布小包袱，另一隻手杵著一根長長的木棍。
&nbsp......