親愛的朋友： 您的信讓我激動，因為借助這封信，我又看到了自己十四五歲時的身影，那是在奧德亞將軍獨裁統治下的灰色的利馬，我時而因為懷抱著總有一天要當上作家的夢想而興奮，時而因為不知道如何邁步、如何開始把我感到的抱負付諸實施而苦悶；我感到我的抱負仿佛一道緊急命令：寫出讓讀者眼花繚亂的故事來，如同那幾位讓我感到眼花繚亂的作家的作品一樣，那幾位我剛剛供奉在自己設置的私人神龕裡的作家：福克納、海明威、馬爾羅、多斯？帕索斯、加繆、薩特。 我腦海裡曾經多次閃過給他們中間某一位寫信的念頭（那時他們還都健在），想請他們指點我如何當上作家。可是我從來沒有敢動筆，可能出於膽怯，或者可能出於壓抑的悲觀情緒——既然我知道他們誰也不肯屈尊回信，那為什麼還要去信呢？類似我這樣的情緒常常會白白浪費許多青年的抱負，因為他們生活在這樣的國家裡：對於大多數人來說，文學算不上什麼大事，文學在社會生活的邊緣處苟延殘喘，仿佛地下活動......