洞房——母親的禮物 “養女不過二十六”     自1899年周朱兩家訂立婚約，婚事拖了又拖。1903年夏，魯迅也曾回國探親，但婚禮並沒有舉行。我們不知道朱安的父親朱耀庭究竟去世於哪一年，他終年尚不到50歲，從朱安的年紀推算，大概就在這期間。如果是這樣，那麼這也給了魯迅一個拖延的借口。1904年7月，祖父周福清病逝於紹興，終年68歲，魯迅並未回國奔喪。1906年，轉眼又是兩年過去了，紹興向有“養女不過二十六”的規矩，而朱安已經28歲了。     朱家臺門的情況我們所知甚少，但朱安的遠房叔祖朱霞汀及父親朱耀庭相繼去世，對朱家臺門想必是不小的打擊。還有一點也是肯定的，安姑娘在年復一年的等待中蹉跎了歲月，在那個年代，到了她這樣的年紀還沒有出嫁，處境無疑是很尷......

寂寞的世界，寂寞的人 陳漱渝 世界是喧鬧的，也是寂寞的。在喧鬧的世界上，活躍著一些改天換地、運轉乾坤的傑出人物，他們在人生道路上留下了深深的屐痕，在歷史的冊頁上鐫刻了英武矯健的身影。在寂寞的世界裡，也生存著許多渺小如螻蟻的人們。他們自生自滅，來無痕，去無跡，隨著時光流駛，像塵埃般迅速消失在大千世界。作為中國五朝古都的北平也是喧鬧的，這裡官蓋如雲，騠騎遍地；但北平宮門口西三條胡同卻是喧鬧世界的寂寞一角。這裡位處運煤車往返的阜成門牆根，是車夫、工匠、貧民的雜居地。在西三條二十一號一所小四合院裡，居住著一位婦人。她身材瘦小，臉色狹長，顴骨突出；由於纏足，行走時有些顫顫巍巍。她跟名義上的丈夫各處一室，每天基本上隻有三次對話：一、叫早。回答是：“哼。”二、臨睡，問關不關北房過道的中門。回答是：“關”，或“不關”。三、索要家用錢。回答是：“多少”？然後照付。為了盡可能少費口舌，名......