祁老太爺什麼也不怕，隻怕慶不了八十大壽。在他的壯年，他親眼看見八國聯軍怎樣攻進北京城。後來，他看見了清朝的皇帝怎樣退位，和接續不斷的內戰；一會兒九城的城門緊閉，槍聲與炮聲日夜不絕；一會兒城門開了，馬路上又飛馳著得勝的軍閥的高車大馬。戰爭沒有嚇倒他，和平使他高興。逢節他要過節，遇年他要祭祖，他是個安分守己的公民，隻求消消停停的過著不至於愁喫愁穿的日子。即使趕上兵荒馬亂，他也自有辦法：很值得說的是他的家裡老存著全家夠喫三個月的糧食與咸菜。這樣，即使炮彈在空中飛，兵在街上亂跑，他也會關上大門，再用裝滿石頭的破缸頂上，便足以消災避難。
    為什麼祁老太爺隻預備三個月的糧食與咸菜呢？這是因為在他的心理上，他總以為北平是天底下很可靠的大城，不管有什麼災難，到三個月必定災消難滿，而後諸事大吉。北平的災難恰......