了得網文學_故物永生

，祖父便說，床怎麼那麼寬呢，一個人睡起來，像睡在橋上，會滾下去，落到水裡。有很多天，他不睡覺，坐在床上，抱著雙膝，看著窗外四方格的天空。他怕冷，給他加被子，還是冷。他抱著雙膝，輕輕地喚：“荷榮，荷榮。”這個叫荷榮的女人，是他身體的另一半。她走了，他**空了。床上她睡的那一半，被冰水和寒風取代。他睡在一個冰窟裡。兩年後，他也走了。空寂的廂房，再也沒有任何聲音。床空空的，掛著的蚊帳落滿了灰塵。
想想，我多懊悔。我應該早早娶妻生子。祖父祖母始終沒看到我拖兒帶女回家。他們抱憾而去。我住在縣城一個招待所裡，和徐勇合住一個房間，寫毫無意義的詩歌。簡陋的房間，隻有兩張床和一張寫字桌。虛妄的青春被詩歌所填埋。後又轉到市區，在棺材塢住了幾年。也一直一個人住。結婚之後，我住到了白鷗園。我女兒驄驄出生，是在市立醫院。我從醫生手中接過女兒，放到床上的時候，我想起了我的祖父祖母。女兒裸身被一床小包被裹著。肥肥胖胖，肌膚如脂。半年後，或許因為過於勞累，我得了嚴重的失眠癥。我多麼懼怕床。床給我的，不是安眠，而是焦躁和煎熬。我在床上躺一個多小時，又下來，在客廳裡走來走去。在地板、沙發和床之間，我猶豫地選擇，身子安放在哪兒適合呢?我羨慕那些倒頭落枕便鼾聲四起的人，羨慕邊喫飯邊打瞌睡的人。看了很多醫生，喫了很多藥物，都沒有效果。我便想，可能我是一個和睡眠沒有緣分的人，我是一個必須承受床帶給我煎熬的人。床是一口熱鍋，我是鍋裡的一隻螞蟻。
很多時候，我一個人站在窗口，看著夜色消失，天空發白，直至街上熙熙攘攘。驄驄出生前三年，我** 放棄了寫作。得失眠癥之後的一年，我整理出書桌，重新寫。我覺得我心裡有很多毒素，需要通過文字排洩出來，不排出來，我會中毒身亡。我也不理會失眠癥，靠在床上讀半夜的書，再下床寫半夜的文字。夜晚是美好的，雖然夜晚讓我精疲力竭。對於一個無眠的人來說，躺在床上，苦苦地等待黎明，是*望盡頭的希望。患了整整兩年失眠癥，讓我深深明白，一個倒床而臥的人，是一個多麼幸福的人。失眠癥也給我埋下心理疾病：我睡覺，不能有響動，不能有光，認床認枕頭。我小孩和我同床，也一夜無眠。小孩翻來翻去，踢被子，把腳擱在我身上，我起身，把小孩理順了，我已睡意全無。我的小孩，在床上得到的父愛，很有限。這讓我愧疚。我離開家，**夜，很難入睡。對一個熱愛孤身遠遊的人來說，這是神對我的懲罰——床給我恬美，也給我夢魘。這是床的魔咒。
應該是這樣的。造物主也是這樣安排的。每一個人，一生都有自己相愛的人，床便是愛的舞臺。床是愛的神龕。床上有愛神降臨。兩個相愛的人，在床上，輕輕地舔著耳根，說溫軟的話，兩束玫瑰肆無忌憚地怒放，是人間至美。我曾寫：“在深處的鼕夜，我嘗試把燈安放在你觸手可及的地方。燈光可以照見我

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】