入圍茅盾文學獎的70後實力作家徐則臣最新力作 ！ 徐則臣著的《王城如海(精)》講述海歸、大學生 、保姆、快遞員的新北京故事……一個真實的北京， 不管它如何繁華富麗，路有多寬，樓有多高，地鐵有 多快，交通有多堵，奢侈品名品店有多密集，有錢人 生活有多風光，這些都隻是浮華的那一部分，還有一 個更深廣的、沉默地運行著的部分，那纔是這個城市 的基座。一個鄉土的基座。

徐則臣，男。1978年出生於江蘇東海。畢業於北京大學中文繫，文學碩士。徐則臣被認為是中國“70後作家的光榮”（《大家》），其作品被認為“標示出了一個人在青年時代可能達到的靈魂眼界”（華語文學傳媒大獎授獎詞）。根據中篇小說《我們在北京相遇》改編的《北京你好》獲第十四屆北京大學生電影節最佳電視電影獎，參與編劇的《我堅強的小船》獲好萊塢AOF最佳外語片獎。部分作品被譯成德、英、荷、日、蒙等外語。現為《人民文學》編輯，上海作協專業作家。

正文

他揚起下巴，讓吉列剃須刀繼續往下走。然後衛 生間的玻璃碎了，他的手一抖。
羅鼕雨穿著睡袍走進廚房，餘松坡正在比畫窗戶 上剩下的玻璃和碎掉的那部分之間的大小。可以看作 是奇跡，這扇窗玻璃隻碎掉下面的一部分，上頭還齊 嶄嶄地留在那裡，茬口切割一般的整齊。羅鼕雨打了 個哆嗦，把睡袍的下擺裹緊了，遮住露出來的一線光 腿。她醒來是因為餘果咳嗽。這孩子對霧霾和冷空氣 都過敏，一有風吹草動就咳。咳嗽**聲羅鼕雨就醒 了，下意識地看窗戶和空氣淨化器。窗戶緊閉，空氣 淨化器還在工作。但餘果還是空蕩蕩地咳。聽不見痰 音，隻能是受了刺激。她聽見廚房的門響，穿上睡袍 就起來了。果然是冷風和霧霾。
“待會兒就收拾。”她說的是地上的碎玻璃。
“保留現場，”餘松坡說話的時候能感到喉結在 手底下艱難地蠕動，“出現了恐怖分子。”他想把這 個清早弄得輕松一點兒。他很清楚，這幽默不是為了 寬慰羅鼕雨。而是緩解自己的焦慮。惹事了，但他搞 不清惹下的事對正在演的戲和自己的藝術生涯有多大 影響。他確信自己是個**的戲劇導演，他也確信自 己不是一個**的戲劇演員，他的表情已經跟剛纔的 幽默貌合神離，所以他如實地補了一句，“有人砸了 咱們的窗戶，我馬上報警。”他把紙巾從傷口上拿下 來，血還在往外滲。
“我去拿創可貼。” 羅鼕雨轉身去找藥箱。睡袍擺動，餘松坡看見她 光滑圓潤的腳後跟。他把廚房的百葉窗也拉下，霧霾 鎖城，兩個好看的腳後跟是多麼**。
從房間裡出來，羅鼕雨已經換上了家居服。她在 穿衣鏡前給餘松坡貼創可貼。先用酒精棉球消毒，餘 松坡痛得暗暗抽冷氣。他仰著脖子，目光向下隻能看 見羅鼕雨頭發縫中白淨的頭皮。沙宣洗發水的味道。
不管他和祁好用什麼牌子的洗發水，羅鼕雨都堅持用 沙宣，她自己買。散發著好聞味道的黑發中間那道筆 直的頭縫，讓餘松坡發現了別樣的**。他突然想抱 一抱這個在他們家做了四年保姆的女孩子，或者被她 抱一抱。跟欲望無關，是脆弱。好女人總能讓男人感 覺自己是個孩子。他有點覺得自己不容易了，媒體和 輿論對他的新戲似乎已經不是感不感冒的問題了。
“該嫁了，小羅。”他說。
“等一下。”羅鼕雨說。她是讓他別說話，喉結 上下躥動影響她操作。
餘果在咳嗽。她把創可貼的兩端按了一下，去冰 箱裡取出昨天調制的蘿卜蜂蜜水。霍大夫說，別沒事 就給孩子喫藥。兩周前她和祁好帶餘果去看傳說中的 中醫霍大夫。餘果咳嗽一個半月，北京能跑的醫院都 跑遍了，能喫的藥也都喫遍了，還是咳。祁好朋友的 朋友介紹了霍大夫。霍大夫很神，他的神不在隻有三 十二歲就成了傳說，也不在他七歲成了盲人，也不在 他極少開常規的藥方，隻以食療和推拿手法祛病；他 的神在於聽完羅鼕雨詳盡地羅列了餘果一個半月來的 病情與反復，以及餘果的日常細節之後，慢悠悠地轉 向隻能偶爾插上幾句話的祁好，*加慢悠悠地悅：“ 你這當媽的得上點心啊。” 他一個年紀輕輕的瞎子怎麼就斷定我不稱職？回 家的車上祁好一路都在流眼淚。他們在霍大夫跟前沒 有透露出半點私密的信息，三個人自始至終都沒給對 方任何稱謂。霍大夫把過脈，說當如此如此。開出的 **方子是，咳嗽時喝蘿卜蜂蜜水。管用，這幾天餘 果幾乎不咳了。但從昨天下午開始，霧霾卷土重來。
玻璃一碎，餘果在睡夢中也有了反應。
照祁好出門前擬定的食譜，羅鼕雨做好早餐。跟 一個多月來的每**一樣，餘松坡在早飯桌上都要解 決很多問題，家裡的，劇組的，媒體的，好像是餘果 咳嗽以後他纔開始忙的。**他沒法送孩子去幼兒園 了。當然他也沒送過幾回。餘果現在上中班，一年半 裡送接都算上，他進幼兒園也不超過十次。祁好稍微 要多一些，逢年過節給老師送禮物這事也讓保姆來辦 ，有點不合適。在飯桌上餘松坡撥打110報了案，砸 了廚房又砸衛生間。肯定有預謀，姑息隻能養奸。
作為在美國待了二十年的“海歸”，這點法律意 識還是有的。有話法庭上說，誰都別在背後耍小動作 ；砸玻璃，簡直可笑到下流，不能忍。不過他一會兒 就出門，錄口供隻能羅鼕雨代勞了。還有，警察來過 之後，趕緊給物業打電話報修，冷風受得了，霧霾受 不了。看過那個新聞嗎？科學家做了實驗，小白鼠吸 了一禮拜的霾，紅潤潤的小肺都變黑了。黑了就黑了 ，回不去了。不可逆。羅鼕雨記下了。飯後，餘松坡 在玄關前換鞋時問： “你祁姐啥時候回來？” 羅鼕雨搖搖頭，機票不是她訂的。
這幾天餘松坡的胃口欠佳，*愛喫的煎土雞蛋早 餐也隻切了蛋白的三分之一。祁好擬的食譜：蛋黃不 喫，膽固醇高。羅鼕雨喫掉了蛋黃和剩下的蛋白。牛 奶(脫脂的)，麥片粥(降血脂)，烤全麥面包片，西紅 柿。據說***早餐也是這些。餘松坡多一樣，辣椒 醬：“老干媽”。這是漂泊海外的後遺癥。羅鼕雨剛 來的時候，餘松坡在飯桌上講過，他在哥倫比亞大學 念戲劇專業的研究生時，有段時間忙論文，顧不上到 餐館裡洗盤子搞創收，窮得揭不開鍋了，見到彩票信 息就兩眼發綠。有**在校園的海報欄裡看到條消息 ，紐約華人留學生協會搞了一個問卷活動，既像腦筋 急轉彎又像有獎競猜，回答精妙者有獎。他拿了頭獎 ，三個月的生活費一下子解決了。有道題他答得讓所 有評委都擊節。問：華人留學生心目中*慰鄉愁的女 神是誰？他答：陶華碧。陶華碧是“老干媽”的創始 人，這一款辣醬不僅解決了所有留學生的喫飯問題， 還撫慰了背井離鄉的悲愁。不管能不能喫辣的，老干 媽都讓他們嘗到了祖國的滋味。
羅鼕雨把餘家的早餐食譜**給父母、弟弟和男 朋友，沒一個當回事。父母在蘇北農村，早飯一年到 頭隻有兩款：春秋鼕三季是稀飯饅頭或餅外加一碟咸 菜，來客人了就多炒個雞蛋；夏天是白開水饅頭或餅 外加咸菜。弟弟畢業後留在北京，每天工作到後半夜 ，早上起來就該喫午飯了。男朋友韓山送快遞，作息 倒是規律。作為前廚師，餘家的早餐他**感興趣的 是編外的“老干媽”。較起真來，韓山用鼻子“哼” 一聲，這不是營養和飲食習慣的差異，是城鄉差別、 中西差別。是階級的問題。餘松坡兩口子都是紐約的 海歸。
盡管沒耽誤餘松坡的早餐，羅鼕雨知道自己還是 起遲了。晚了半小時。照她的習慣，若無特殊情況， 餘松坡和祁好早晨看見她的**眼，必是一個洗漱完 畢、清清爽爽的羅鼕雨，而不是這樣，蓬頭垢面、睡 袍一放松就露出兩條光腿。的確遇到了意外，前天半 夜餘松坡發病了。（P4-8）