桑塔格的第二部長篇。一部閃爍著卡夫卡式光芒的難以言傳的心理驚悚小說。
這是一個關於人在自殺以及自殺後產生的幻覺的故事。是桑塔格以令人不安的卡夫卡式的寓言風格創作的一部黑色小說，不過，表面的語調雖然冰冷鋼硬和間離，骨子裡卻自有一種憂傷和柔情。

迪迪，顯微鏡公司職員，一位“很難不討人喜歡，連災難也會避他三 分”的好好先生、曾經自殺未遂的離異男子，一次出差途中，他在隧道裡 殺死一名鐵路工，卻無法確認此事的虛實，在搖擺的車廂裡，他愛上一位 盲女以求慰藉。從此他與心魔搏擊，試圖逃離真相。然而在死亡的誘惑和 負罪感下，虛弱的迪迪再次進入那個黑暗的隧道，可怖的謀殺再現，他也 終於步入了死亡之匣……

“好人迪迪”正出差在外。迪迪是他家裡用的小名，(現在)隻有他弟 弟以及幾位兒時的朋友還這麼叫他。保羅每次進城，往往事先也不打個招 呼，就徑直闖進他的辦公室或在凌晨三點來到他的住處，高聲嚷著：“喂 ，迪迪！”“好人”是迪迪偶爾自封的雅號，帶有幾分自嘲的意味。類似 的稱呼還有：“好心腸的迪迪”，“好說話的迪迪”，“好好先生”。對 於除他自己和兒時朋友之外的人來說，他的大名叫道爾頓。
全名是道爾頓·哈倫：為人溫厚，在賓夕法尼亞州一座中等城市長大 ，有良好的教養，上過收費昂貴的學校。性情隨和，是家裡的長子，雙親 溫文爾雅，已經不聲不響地去世了。道爾頓(現在)已經三十三歲，看上去 一表人纔。比以往*文靜了。也許有幾分挑剔；有些喜歡說教。當他禮貌 地跟別人說話時，總是習慣於得到對方的回答，對他(現在)生活其中的都 市裡的無禮行為決不姑息遷就。但是也不懷恨。他屬於這樣一種人：不會 虐待婦女，從不丟失信用卡，洗碗時決不會失手打碎盤子，對工作盡心盡 責，對朋友慷慨大方，不管多麼累，每天半夜都要出去遛遛狗。這種人很 難不討人喜歡，連災難也會避他三分。
迪迪並非真正地活著，而隻是有一條生命。這兩者不是一回事。有些 人就是自己的生命本身。還有些人，比如迪迪，隻是棲身於生命之中。他 們就像沒有安全感的房客，總是不清楚哪些東西是自己的財產或租約什麼 時候到期。或者像拙劣的繪圖員，為某個異國他鄉一遍遍地描繪著錯誤百 出的地圖。
對這種人而言，到頭來注定一切都會耗盡。牆壁凹陷下去，物體之間 的空隙凸現出來。物體表面漸漸滲出水分，進而干癟，變形。藏在物體核 心的歇斯底裡的恐懼之流從縫隙裡緩緩冒出。調整物體的位置和在物體之 間穿行變得很艱難。費了九牛二虎之力纔從廚房繞到客廳，準備一點飲料 ，打開音響，裝出高興的樣子。但就算是再努力，迪迪的難題也無從解決 。就算是再努力，也無法排遣他內心的無助之感，這種無助源於一種如夢 似幻的感覺，仿佛現在在變為過去的同時，也被一筆勾銷。迪迪需要的不 僅僅是努力，他還需要信心。而他(現在)就缺乏信心。這使得一切都難以 預料。迪迪一邊每周五次地在十點鐘準時到達位於列克星頓大街的瓦特金 斯公司的辦公室，一邊卻又每天早上疑心重重，覺得自己從未準時到達過 。他每天早上都能準時到達。這簡直是奇跡。不過，由於缺乏信心，迪迪 無法確定奇跡的發生就能證明這個發生奇跡的世界的存在。相反，他所能 確定的隻是，干成自己計劃要干的事情其實算不上什麼奇跡。*像是在事 物的靜止、易破、黏乎乎的表層撕開一道裂口。或者像一次愚蠢的意外， 正如有人不小心用剪刀在表層戳出一個難看的窟窿，或者失手用煙頭在上 面燒出一個洞眼。
一切在漸漸耗盡，迪迪按部就班的生活的方方面面都是如此。猶如一 座房子，由地下室裡一臺大型發電機提供電源。迪迪幾乎真真切切地感覺 到發電機的能量正越來越小。或者說感覺到發電機出了嚴重故障，在“噗 噗”亂叫。噴出一股污物，滲進迪迪的生活，占滿他地上的空間，弄髒了 他的漂亮家具，於是他不得不尋求藏身之處。蜷縮在一個小角落裡。但是 ，就算迪迪試圖為自己保留的地方再小，也難保安全。如果固體的東西無 法闖入，那臺能量即將耗盡或愛搗亂的發電機所釋放的污物就會變成液體 ，然後四處蔓延，像一張皮似的鋪展開來。發電機會噴出一股油污，髒乎 乎的，刺鼻難聞，將所有的一切——不管是人還是物，是粗鄙還是珍貴， 是丑陋還是尚存幾分美質——都籠罩其中。污染了迪迪的世界，使它變得 無法使用。無法棲身。
一切在無聲無息地耗盡，隨之耗盡的還有迪迪全部的意識，這損害了 他*基本的行為能力。起床是一件令人*望的痛苦之事，就像被拋上岸的 魚兒在徒勞地掙扎，企圖從毫無意義的空氣中吸吮生命的甘泉。僅僅是“ 有一條生命”的人往往是在渾水中活動。正是因為這樣，他們纔得以苟延 殘喘。他們生存的訣竅就在於視而不見。但是，一旦這團渾水蒸發之後， 他們生命中那低下、不可告人的隱秘一面就會暴露無遺。迷失的大陸得以 重現，上面還有被毀滅的城池的廢墟，以及定格於死前的痛苦的古生物骨 骼，骨骼上還依稀附著一些殘肉，這是一幅**蠻荒的景像。人們可以修 復骨骼，可以重建廢棄的城池，但無法補救它們失落的、祛除了人性的本 質。由於多少個世紀以來都遠離人類的目光，遠離人類的關注和渴望，第 勒尼亞的貧瘠山巒無法與地球上任何已知的山巒相提並論。它們一定在那 稀薄的空氣中不寒而栗，冷汗涔涔。
自從他習以為常的混濁介質開始流失之後，迪迪的生活也是如此。原 本柔軟而緊密相聯的綿紙般的日子彼此斷裂開來。裡面的水分日益喪失， 凸顯出參差不齊、死氣沉沉的部分。介質不斷蒸發，被迅速抽干營養。死 去了。隻留下一些毫不相關、令人費解的東西。包括人類的話語，它已經 淪為純粹的發音。但是迪迪注意到，還沒有人發現或起碼有膽量公開承認 ，水位在急劇下降，至關重要的潤滑劑在變干，人的感覺的海岸在遭受侵 蝕。迪迪要不要成為公布這一發現的**人？“自命不凡的迪迪”。雖然 他一直盡力誠實做人，卻從來沒有自認聰明。在所有人掛在嘴邊的關於生 活的謊言裡，也許隱含著某種迪迪(現在)無法理解——就算他以前曾經理 解過——的智慧。因此，迪迪繼續說話，就像所有的人一樣。詞語像嗆人 的灰白色方塊一般從旋轉的籠子裡跳出來。迪迪將這些不可思議的詞語撈 起來，逐一排列成句子的模樣。表達平常的意圖、諾言、觀點、要求和拒 *、贊同和反對等。盡管他已經不明白這樣做目的何在。盡管為了省下用 來說話的一點力氣，他連呼吸都十分艱難。
隨著水位線的下降，純粹的事件浮出水面——它們奇形怪狀，彼此沒 有聯繫。迪迪喘不過氣來，稍一挪動就會踫傷自己。迪迪，一事無成的兩 棲人。對他而言，所有的工作都已失去意義，所有的地方都不再友好，幾 乎所有的人都面目猙獰，所有的氣候都不再宜人，所有的情形都危機四伏 。
P1-4