《在中國屏風上》作者毛姆以遊記的形式給我們展現了上個世紀20年代中國社會滿目瘡痍的場景，再現了腐敗政府的軟弱無能與上流社會的紙醉金迷。通過調侃的譏諷，入木三分地刻畫了外國列強的驕橫虛偽和生活的空虛與無奈，以及樸實勤勞的中國民眾所擔負的深重災難。

一九一九至一九二○年鼕季，時年四十五歲的毛 姆來到中國，溯長江而上一千五百英裡，《在中國屏 風上》即是他此次行程的產物，五十八篇或長或短、 原本可以寫成小說的“素材”，連綴成“一組中國之 行的敘事”。這組“敘事”的讀者當然是本國人，毛 姆為英國同胞展現的是一幅古色古香、散發著濃郁東 方情調的“中國屏風”。毛姆在《在中國屏風上》這 架屏風上描繪了遙遠、古老而又神秘的中國景致，她 的山川風物、人文景觀：令人敬畏的長城、急流險灘 的長江、天光雲影的水田、紀念先祖的牌坊、築有雉 堞的城牆、各式各樣的廟宇、竹林深處的農家、山上 的嬰兒塔、路邊的小客棧……當然，相對於”風土” 他更感興趣的永遠是“人情”，他以一顆久經世故又 不失赤子純真的悲憫之心感受著、傳達著他所踫到的 形形色色的中國人的形像；尤其重要的是，他在滿懷 同情地試圖貼近中國風土人情的同時，毫不留情地以 批判的態度反映了在中國的英國人的生活真相。因為 他始終認為：“寫作中，更重要的不是豐富的材料， 而是豐富的個性。”

序言
一 幕啟
二 女主人的客廳
三 蒙古人首領
四 漂泊者
五 內閣部長
六 宴會
七 天壇
八 上帝的僕人
九 客店
十 小閣樓
十一 恐懼
十二 畫
十三 國王陛下的代表
十四 鴉片煙館
十五 *後的機會
十六 修女
十七 亨德森
十八 黎明
十九 榮譽攸關
二十 馱獸
二十一 麥克裡斯特醫生
二十二 路
二十三 上帝的真理
二十四 羅曼司
二十五 崇高的風格
二十六 雨
二十七 沙利文
二十八 餐廳
二十九 長城
三十 領事
三十一 小伙子
三十二 範寧夫婦
三十三 江中號子
三十四 海市蜃樓
三十五 陌生人
三十六 民主精神
三十七 基督復臨派教徒
三十八 哲學家
三十九 女傳教士
四十 一局臺球
四十一 船長
四十二 小城風景
四十三 黃昏
四十四 正常的人
四十五 老人
四十六 原野
四十七 失敗者
四十八 戲劇學者
四十九 大班
五十 報應
五十一 殘片
五十二 出類撥萃
五十三 老船長
五十四 疑問
五十五 漢學家
五十六 副領事
五十七 山城
五十八 祭神
譯後記
修訂附記

四 漂泊者 早在認識他之前，我就聽說過他的傳奇故事，所 以我期望他的 外貌也與眾不同。在我看來，似乎那些有著非凡經歷 的人，長相也 很特別。但是我所見到的這個人相貌平平，毫無特別 之處。他身材 較常人矮小，有些瘦弱，皮膚曬得很黑，有一雙棕色 的眼睛。人未到 而立之年頭發就已變得花白。他看上去與常人沒什麼 不同，也許你 要和他見上五六次纔能記住他是誰。如果你踫巧在一 家商店的櫃 臺後面或在代理事務所的板凳上見到他，你會覺得那 些地方於他適 得其所。不過就像你不會去在意櫃臺或板凳一樣，你 也不會對他留 下什麼印像。然而，恰恰是他平凡的外貌*終引起了 你的好奇心： 他那毫無特征的面容，讓你想起滿洲皇城的一堵空蕩 蕩的宮牆，也 許它的這一邊是污穢的街道，但你知道另一邊卻是雕 龍畫壁，有著 常人所不知的精妙復雜的深宮生活。
他的整個生涯就像一個傳奇。他是獸醫的兒子， 早年是倫敦警 廳的書記，後來在一艘駛往布宜諾斯艾利斯的商船上 當服務員。船 到目的地後，他便溜下船，以這樣那樣的方式遊歷了 南美。在智利 的一個港口，他設法搭船去了南太平洋的馬克薩斯群 島，並在那兒 與熱情好客的原住民一起生活了六個月，後來他又搭 上一艘帆船到 了塔希提島，在那裡他做了一艘運送中國勞工去社會 群島①的舊船 的二副，就這樣到了廈門。
那是我遇到他九年前的事了，自那以後他一直生 活在中國。一 開始他在英美煙草公司找了份工作，不過幾年之後， 他覺得這工作 太單調乏味，加上他那時已經懂得一些中文，就應聘 為一家公司在 全國推銷專利藥品。三年中他一個省一個省地推銷藥 丸，*後終於 攢下八百塊大洋，於是又開始了四處漂泊的生活。
他開始了*為驚心動魄的冒險。他從北京出發穿 越整個中國， 旅途中他把自己打扮成一個中國的貧苦百姓，背著鋪 蓋，帶著旱煙 管和牙刷。他投宿在中國的小客棧裡，和其他趕路人 擠在大炕上睡 覺，也喫中國的飯菜。這可真不簡單。他很少坐火車 ，大部分路途。
不是步行就是搭車或坐船。他穿越了山西和陝西，行 進在狂風怒號 的蒙古高原上，冒著危險在蠻荒的土耳其斯坦探險； 他和沙漠中的 遊牧部落一起生活了數月，又跟著運輸磚茶的商隊穿 過荒涼的戈壁 灘。四年過去了，他終於花光了*後一塊大洋，再次 回到北京。
他想找份工作，*容易賺錢的工作似乎是寫作。
一家中國的英 文報紙的編輯請他寫一組遊記。我想他**的困難是 如何從如此 豐富的經歷中進行選擇。有很多東西也許所有英國人 中隻有他知 道：稀奇古怪的、引人入勝的、恐怖可怕的、有趣逗 樂和意想不到 的，什麼樣的東西他沒見過呢？他一共寫了二十四篇 文章，我不敢 說那是無法卒讀的，因為文中反映出作者細致而飽含 感情的觀察； 但在他的視野中事物都是雜亂無章的，而其實，那些 隻不過是藝術 創作的素材。它們就像是陸軍或海軍軍需庫的物品清 單，對一個充 滿想像力的人來說這是一座寶藏，但與其說那是文學 作品本身，還 不如說是文學創作的基礎。他就像是一個野外科學工 作者，耐心地 收集無窮無盡的事實，但沒有一點概括的能力，這些 事實有待那些 比他思維復雜的人去提煉。他所搜集的既不是動物， 也不是植物， 而是形形色色的人。他的藏品數量罕有其匹，但他對 它們的理解是 膚淺的。
當我遇到他時，我試圖去辨識那豐富的閱歷是如 何影響他這個 人的；可惜的是，他雖然是個快樂、友好的人，有著 一肚子的奇聞軼 事，也樂於敘說他的所見所聞，但是我卻無法發現哪 一段冒險經歷 曾深深打動過他。引導他做出那些古怪事情的衝動源 於他與生俱 來的古怪習性。他厭倦了文明世界，產生了一種遠離 陳規舊習的激 情。生活中離奇的事物吸引著他，他有一顆不知足的 好奇心。但我 覺得他的經歷僅僅是肉體的，沒有轉化成心靈的體驗 。這也許是為 什麼你會覺得他根本就是個平庸的人。他平淡無奇的 外貌，恰恰是 他平淡無奇的靈魂的*真實的說明，在那道空蕩蕩的 宮牆後面，仍 然空空蕩蕩。
那就是為什麼他有如此豐富的素材，寫出的文章 卻索然寡味， 因為在寫作中，*重要的不是豐富的材料，而是豐富 的個性。
P7-9