當代*具影響力的作家之一，好文章要有真性情，劉心武的作品真切感人，充滿了智慧的觀察和醒悟，飽含著濃郁的人情味兒，能給人以啟迪，讓人回味無窮。
《給心房下一場雪(劉心武精選集)》包含了《父親脊背上的痱子》、《中國美食》、《快把好話說出口》等文章。

**輯 陽臺上的蝴蝶
父親脊背上的痱子
美麗的藩籬
跟陌生人說話
神聖的沉靜
一剪梅
丁香花又開了
蕭紅的神秘魅力
張中行先生二三事
馬季拿我抖包袱
寄往仙界
免費午餐
童年：火的記憶
冰箱貼下
陽臺上的蝴蝶
父親的咳嗽聲
野薄荷
框住幸福
籐蘿花餅
ZC相冊
三室九床
一贏
第二輯 人在胡同第幾槐
炸醬面
中國美食
王府喉撢
皺皮蘋果
電話機旁的紙片
魚壽星
有一株樹
我的綠寶石
漫話階梯
神秘的恭王府
挪威森林貓
斯德哥爾摩長笛
聖馬力諾鐘聲
比薩三姝
普希金決鬥處
托爾斯泰青塚
人在胡同第幾槐
小風景與大環境
冰吼
怒綠
候春的秋葉
譬如朝露
第三輯 給心房下一場雪
春從心出
心裡難過
心靈百葉窗
從一個微笑開始

父親脊背上的痱子 我五歲時，本已同父母分床而睡，可是那時我不 僅已能做夢，而且還常做噩夢。夢的內容，往往醒時 還記得，所以驚醒以後，便跳下床，光腳跑到父母的 床上，硬擠在他們身邊一起睡。開頭幾次，被我攪醒 的父母不僅像趕小貓似的發出呵斥我的聲響，父親還 嘆著氣把我抱回到我那張小床上。後來屢屢如此，父 母實在疲乏得連呵斥的力氣也沒有了，便隻好在半醒 狀態下很不高興地翻個身，把我容納下來。而我，雖 擠到了父母的床上，卻依然心中充滿恐怖，於是我便 常常把我的身子，尤其是我的小臉，緊貼到父親的脊 背上，在終於獲得一種扎實的安全感以後，我纔能昏 沉入睡。
我做的是些什麼樣的噩夢？現在仍殘留在我記憶 裡，大體是被“拍花子”拐走的一些場景。那時，母 親和來我家借東西兼拉家常的鄰家婦人，她們所擺談 的內容，*大部分對我來說毫無意義，也不可能留下 什麼印像。但是她們所講到的“拍花子”拐小孩的種 種傳聞，卻總是仿佛忽然令我的耳朵打開了接收的閘 門——盡管我本來可能是在玩膠泥，並在傾聽院子裡 幾隻大鵝的叫聲——她們講到，“拍花子”會在像我 這樣的小孩不聽大人的話，偷跑到院子外面去看熱鬧 時，忽然走到小孩身邊，用巴掌一拍小孩腦袋，小孩 就別的什麼都聽不見看不見了，單隻能聽見“拍花子 ”說：“走，走，跟我走啊跟我走……”也單隻能看 見“拍花子”身後的窄窄一條路，於是便傻獃獃地跟 著那“拍花子”的走了，當然就再看不到爸爸媽媽， 再回不到家了……這些話語嵌進我的小腦袋瓜，使我 害怕得要命。特別是，每當這時我往媽媽她們那邊一 望，便會發現媽媽她們也正在望我，媽媽的眼光倒沒 什麼，可那女鄰居的一雙眼睛，卻讓我覺得仿佛她已 經看見“拍花子”在拍我了，我就往往歪嘴哭起來， 用泥手去抹眼淚，便急得媽媽趕快來抓我的手…… 我在關於“拍花子”拍我的種種夢境——一個比 一個*離奇恐怖——中驚醒後，直奔父母那裡，並習 慣性地將臉和身子緊貼父親的脊背，蜷成一團，很快 使父親的脊背上，捂出一大片痱子，並無望消失。開 始，父親隻是在起床後煩躁地伸手去撓癢，但撓不到 ，於是便用“老頭樂”使勁地抓撓。但那時父親不過 四十多歲，還不老，*不以此為樂，他當然很快就發 現了那片痱子的來源，不過，在我的記憶裡，父親並 沒有因此而憤怒，*沒有打我，隻記得他對我有一個 頗為滑稽的表情，說：“嘿嘿嘿，原來是你興的怪！ ”母親對此好像也並不怎麼在意，記得還一邊往父親 脊背上撲痱子粉，一邊忍俊不禁地說：“你看你看， 他這麼個細娃兒，他就發起夢銃來啦！”“發夢銃” 就是因做夢而呈現古怪的表現，但母親似乎從未問過 我，究竟都做過些什麼夢。
弗洛伊德，當然很了不起，但他那關於兒子多有 “戀母情結”和“弒父情結”的潛意識等論述，於我