《畢淑敏散文精選（彩插版）》精選了作者畢淑敏不同時期不同風格的散文佳作，包括《何時纔能外柔內剛》、《飄揚的長發與人生的幸福》、《婚姻鞋》、《未雨綢繆的女人》、《蝦紅**書》等，這些作品蘊含了作者特有的敏感、細膩、沉穩、質樸，全面體現其散文創作獨特的魅力。

《畢淑敏散文精選（彩插版）》收錄了《我很重 要》、《寫下你的墓志銘》、《每隻小狗都有一個目 標》、《永別的藝術》、《童話中的苦難》、《被老 師讀作文的時候》、《關於生命與命運的遐想》、《 延長中年》等作品。包括幸福、心靈、女性、感情、 旅行等多個方面，全面展示了作者本人的心血之作。

人生沉思：在火焰中思索
提醒幸福
柔和
我很重要
寫下你的墓志銘
每隻小狗都有一個目標
永別的藝術
童話中的苦難
被老師讀作文的時候
關於生命與命運的遐想
延長中年
年齡的顏色
*大的緣分
靈魂飛翔的地方
蒼茫之牾
節氣是一種命令
教你生病
“我羨慕你”
在火焰中思索
汽車是奔逸的延伸
讓我們傾聽
我不喜歡的中年人
蒼蠅向何處而飛
我的五樣
性別按鈕：女人與愛及男人
淑女書女
尋覓**的女人
性別按鈕
眼藥瓶的奧秘
愛的回音壁
愛怕什麼？
愛情沒有快譯通
成千上萬的丈夫
關於愛的奇談怪論
家的疆域
家問
家庭幸福預報
垃圾婚
何時纔能外柔內剛
飄揚的長發與人生的幸福
婚姻鞋
未雨綢繆的女人
蝦紅**書
中性
依然寫情書的女孩
關於女人和男人的吉光片羽
遮顏男子
婚姻建築
非血之愛
為什麼總是遇人不淑

永別的藝術 近讀一文，內有幾位日本女性，款款道來，談她 們如何人到中年，就開始柔和淡定地籌劃死亡。好像 戲剛演到高潮，主角就潛心準備謝幕時的回眸一笑。
機智得令人恐懼。
一位藝術家，6歲時，把家中房子改建成3間，適 合老年人居住，以用作“*後的棲身之所”。刪繁就 簡，把用不著的家具統統賣掉，隻剩下四把椅子，兩 個杯盤。丈夫嘆道：這麼早就給我收拾好啦！ 一位女兒為父母收拾遺物。閣樓就像舊倉庫，到 處是舊書和電話簿，摞得比人還高。式樣該進博物館 的服裝，包裝的盒子還未撕開。不知何時買下的布料 ，質地早已發脆。像出土文物一般陳舊的衛生紙，不 起絲毫泡沫的洗滌劑……但房地產證、銀行存折、名 章等重要物件，卻不知藏在什麼地方。她想起母親生 前常說，我是不會給孩子們添任何麻煩的……心想。
人不能在死亡面前好強，還是未雨綢繆的好。
她把父母家中的家具、衣物、餐具都處理了，* 難辦的是，母親生前花了250萬日元自費出版的自傳 ，剩下100多冊，無法處置。再三考慮之後，女兒雙 手合十默念道：媽媽，留下來的人還要生存，隻有對 不起您了。說完，她隻收起4部自傳，其餘的都銷毀 。母親的日記，她帶走了。但每讀一遍，都沉浸在痛 苦之中。當她49歲時，先燒掉了自己的日記。然後把 母親的日記也斷然燒光，從此一了百了。
風靡**的《廊橋遺夢》，其實也是一篇從遺物 講起的故事。死之前應該做的事，似乎還挺多。如果 疏忽了，有時便是難以彌補的缺憾。一位妻子患病住 進醫院，丈夫天天守候在床邊，寸步不離。妻子剛開 始是感動，隨之就是生疑。終於察覺到自己患的不是 一般的病，丈夫是在永訣前，盡力增多和自己待在一 起的時間。女人深深地不安了，一再強烈要求出院， 回到自己家中。丈夫知她病情重篤，哪敢讓她走？隻 好不斷用“明天我們就辦手續”敷衍她。女人終於在 **夜裡。大睜著雙眼走了。丈夫整理妻子遺物的時 候，發現了她與情人8年相通的記載，總算明白妻子 *後放心不下的是什麼了。
讀著這些文字，心好像被一隻略帶冷意的手輕輕 握著，微痛而警醒。待到讀完，那手猛地松開了，頃 刻有新鮮蓬松的血，重新灌注四肢百骸，令人感到陽 間的溫暖。
**次清晰地感受生命對死亡的準備，是十幾歲 下鄉時，房東大娘在秋陽下晾曬老衣。她臉上欣賞的 神色和壽裝絢麗妖嬈的色彩，令我感到她有一種早日 套人它們的期待。細想起來，農牧社會的死亡，也是 節儉和單純的。一個人死了，涉及的不過是幾件舊衣 ，或燒或送，都好處置。其他農具家具炊具，屬於公 眾的大家庭，不會也不應隨了死者遁去。
現代社會在種種進步之中，也使死亡奢華和復雜 起來。你不在了，曾經陪伴你的那些物品，還堅固地