關於文學，關於世界，他們從未止歇的**伴隨自覺的文化探詢，總是在*具探索性的問題意識之後如期而至。面對文學的困境、局限於悖論，他們始終堅執於嚴肅的**，以無限接近那些可以想像的真實。
這本書選錄的是蔡翔近30年來文學批評的部分文章，一些主要的想法，已經包含在本書的序言了。

自序：流水三十年/1
20世紀80年代小說的閱讀筆記/1
文學、經驗和形而上學/49
知識分子與文學/61
小說與日常世界/71
舊時王謝堂前燕——關於王朔及王朔現像/82
我們走向哪裡/99
私人性及其相關的社會想像——一種歷史沿革的關繫描述/106
當代小說中土匪形像的修辭變化/126
九十年代小說和它的想像方式/138
何謂文學本身/154
作為一個話題的“文化研究”/172
日常生活：退守還是重新出發——有關韓少功《暗示》的閱讀筆記/176
專業主義和新意識形態——對當代文學史的另一種思考角度/196
離開·故鄉·或者無家可歸/220
城市書寫以及書寫的“禁言之物”——關於《城市地圖》
的文本分析和社會批評/236
酒店、高度美學或者現代性/255
重述革命歷史：從英雄到傳奇/278
20世紀60年代的文化政治和政治的文化衝突/332
附錄 文學：無能的力量如何可能？——“文學這三十年”
三人談(蔡翔、羅崗、倪文尖)/371
後記/417