《大樹的重心》是張銳鋒的散文集。
張銳鋒的散文創作，突破了傳統散文“短小精悍”的結構框架，充滿了詩意和幻想，思辨色彩濃厚，氣勢宏大豐富，在當今散文界**風格，在**文壇產生了重要影響。張銳鋒進行的文體嘗試，*重要的一個特點是，拒斥了傳統散文的小氣和模仿西方文化語境的矯情作風。他專注於表達個人意識形態深層次的分析與思考，因而采用的是將話語盡力錘煉得*準確*質樸、*富有整體感染力，而*不追求局部效應和零星亮點的創作手法，所以，他的文章都帶有較多的理性色彩和思辨意味，由此來渲染和證明自己想要表述的那種思想和觀念的內在體驗。這樣，他的散文較之一般的“學者散文”和“文化散文”*符合文學的特質。

鄉村記憶和現實世界的交織，種種童年場景和隱 秘文化符號之間的聯繫。人的各種記憶實際上記錄了 世界的基本圖像，充滿像征和暗示。《大樹的重心》 從不同的角度上，揭示這些一直隱藏在現像背後的深 層內容，理解我們不曾思考過的細小事實，將視線從 外部事物上逐步移向自己的內心。 張銳鋒敞開了散文的空間，進而也敞開了散文作 者的心靈空間。散文表現什麼在張銳鋒的文本裡被提 出來：散文不是一事一議，不是詠物抒懷，不是取向 明確，題旨鮮明，不是形散而神不散，不是通過什麼 表達了什麼的簡單邏輯。散文要面對人類整個經驗世 界，表達的是一個人或一個生命面對現實與歷史的心 靈過程，是大體在一個框架內，表現心靈的細節與感 知的綿延如縷的精神密度，每個語言細節都是流動的 ，具有動態的思辨的色彩與追究不舍的意義深度。

馬車的影子
月亮
古戰場
幽火
弧線
塵土
蝴蝶的翅膀
大樹的重心

他乘一輛玻璃馬車駛過康涅狄格州。生命一次， 恐懼刺穿了他， 因為他錯把馬車影子看成了黑鳥。
——史蒂文斯 他乘坐著一輛玻璃馬車，那就是說，玻璃是透明 的，然而透明 的事物卻有了影子！在該有影子的地方出現了影子， 是讓人恐懼的。
在不該有影子的地方你看到影子，並且把這影子看成 了另外的東西 是令人悲哀的。恐懼因為真實，悲哀卻是因為誤解。
人生之中，恐 懼是短暫的，悲哀是永恆的。
——隨感錄 人，要以各種方式來觀察你自己。在鏡子裡，你 出現了第二個， 隻不過對面的你，位置恰與你相反，與你構成對稱。
你看到在相反的方 向，那一個你與這一個你的一致與諧調性。人們說對 稱是一種美，對 於鏡子與你來說，對稱是一種分裂，是自己相反兩面 的和諧——人們還 說，和諧就是美，古希臘哲學家之所以如是認識，是 因為對稱是和諧的 根源之一。
你要在日光下來看自己，影子隻顯示你的輪廓， 一切細部都被黑暗 塗掉了。不要天真地以為，光能帶給你一切。它隻給 你一個輪廓，一個 範圍，剩下的要由你去猜。
正午的太陽與傍晚的太陽並不一樣，你將看到， 時間會不斷地歪曲 你。你將受到時間的嘲弄，一會兒是一個侏儒，一會 兒是一個巨人。你 與大地構成一個直角，陽光在這直角上迷惑你，誰能 想到一個人會在一 個直角上消失？阿基米德在刺刀下還畫著直角和幾何 圖，當那些神秘的 圖形被風沙吹散，他的生命也就被輕而易舉地消滅。
也許，這裡面永遠 隱藏著一個謎。謎底就埋藏在你自己之內，這是一種 *深刻的埋藏。一 個難以找到的埋藏方式。你便由此現出愚蠢的樣子， 你看到了自己的影 子。這個影子意味著你的存在。這個代表著你的東西 失去平衡的時刻， 你正好巍然屹立，而它巍然屹立之時，你卻快要摔倒 了——這現像頗讓 你尷尬，你會覺得自己很滑稽。
當然，你還可以站到水邊來觀察自己。這種辦法 幾乎與鏡子的原 理等價。你看到，你像一條魚那樣深入到水中，看來 ，平靜的水是不可 埋葬你的。水是一種流體，它本身並不具備形狀。在 沒有形狀的物體之 內，你獲得了自己**的形狀。然而，孔子說，人在 流動的水中是看不 到自己的——這說明，你獲得的這種形狀是可變的， 是不可能持久的。
水獲得一個平面，於是你就獲得了一個你。水獲得一 個平面純屬偶然， 而你獲得了自己則是一種可怕的誤解。
你的眼睛布置在你的軀體上，這就構成了人的全 部缺陷。你不可能 看到自己的全部，而局部又不是你——你能說一種色 彩就是達·芬奇的 “蒙娜麗莎”嗎？當然這很荒謬。那麼，人類的全部 錯誤都來自這一荒 謬的原因。
古希臘曾經存在過一個隻包括一條直線的迷宮， 卻有無數的哲學家 在這條直線上迷失了自己。這是阿根廷偉大的幻想家 博爾赫斯在一篇傑 出的小說中，對這個復雜世界的省察。小說中的人物 愉快地在沉思中接 受了這條直線，它包括幾個意味深長的點：準星、缺 口和背後蔑視的眼 睛——這個簡單的直線的迷宮中，凝聚著對於人類的 仇殺。可憐的博爾 赫斯，偉大的博爾赫斯，畢生致力於探索自己設計的 種種迷宮，*後作 為布宜諾斯艾利斯的阿根廷國立圖書館館長，面對成 千上萬腐朽的或嶄 新的書卷而雙目失明。
眼睛使人產生局部的幻像，而**的黑暗卻使人 恢復真實，因為 博爾赫斯看不到什麼，因而倒什麼都看到了。他失去 了有限的虛像，卻 獲得了無限的真實，他以流血的生命摒棄有限的光， 卻得到了無限的黑 暗——他一直在致力於向黑暗的深入，他一直設想， 無限乃是宇宙的真 諦——他終於以年逾80的高齡得到了這個真諦，然後 死亡又從容不迫地 拿走了它——任何偉大的東西都不會在這個世界上停 留太久，詩人們總 是歌唱彗星。
我常常想到自己的童年生活。這大約是每個年齡 較大的人所能常想 的事。然而，我並不很大，卻常要這樣想，那就不免 要感到悲傷。有一 次，我對一位老人說：你經常想什麼？他說：過去的 事。我又問：想這 些事有什麼用處？他說：沒有什麼用處，由不得要想 。我再問：那你有 什麼感受？他回答：感到很遠的事情好像就是昨天發 生的。
時間是這樣無情，它把很遠的事情給你推得很近 ，讓你仔細看它， 你這樣看它又不會有什麼用處——你的頭發照樣一根 根脫掉，或者由黑 變白，你能說什麼昵？赫拉克利特說，你不能兩次涉 足同一條河流。
孔子說，逝者如斯夫。說這樣的話，是先知、智者和 聖人的事，對於我 們，時間既然以無聲的語言說話，我們便什麼都不說 。
因為我們幾乎對於構成生活的骨骼——時間，一 無所知。我們僅僅 知道，生活就是那麼一回事。比如說我，出生，成長 ，衰老……這難道 不是生活的全部嗎？上一代人是這樣，下一代人依然 如此，代代相襲， 太陽每天升起，每天又要落下去。
P1-3